一、照片
晚飯后，老公在洗碗，我在沙發(fā)上摳手機(jī)。
茶幾上擺著一個(gè)快遞盒，下午剛到的，還沒(méi)拆。我瞟了一眼，寄件地址是云南某地，想不起來(lái)自己買(mǎi)過(guò)什么。
“你買(mǎi)東西了？”我沖廚房喊。
“沒(méi)有啊?！?br>拆開(kāi)，里面是一個(gè)牛皮紙信封，信封里是一張照片。照片上是兩枚戒指，銀色素圈，放在深色絨布上。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)了一行歪歪扭扭的字：“還記得嗎？”
不認(rèn)識(shí)。戒指也不認(rèn)識(shí)。我結(jié)婚三年，婚戒是帶碎鉆的鉑金對(duì)戒，不是這種地?cái)傌洝?br>“老公，你過(guò)來(lái)看?！?br>他擦著手走過(guò)來(lái)，接過(guò)照片看了一眼：“這啥？”
“不知道，寄給你的？”
“寄給我干嘛?！彼颜掌€給我，又回了廚房。
我盯著那張照片想了五分鐘，實(shí)在想不出所以然?？赡苁羌腻e(cuò)了。我把照片塞回信封，扔進(jìn)電視柜抽屜里。
一周后，又來(lái)了一個(gè)快遞。
還是云南，還是牛皮紙信封，還是一張照片。這次照片上是一雙手，女人的手，手指細(xì)長(zhǎng)，指甲剪得短短的。手腕上戴著一根紅繩，編得很簡(jiǎn)單。
翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著：“她的手?！?br>不認(rèn)識(shí)。紅繩也不認(rèn)識(shí)。
我把照片拿給老公看，他瞟了一眼：“又是云南那個(gè)？寄錯(cuò)了吧，退回去？”
“沒(méi)地址。”
“那就扔了吧?！?br>他把照片還給我。
第三張照片是兩周后到的。
這次是一個(gè)男人的背影。穿藍(lán)色工裝，蹲在地上，面前是一堵水泥墻，墻上用粉筆畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。陽(yáng)光很好，男人的影子拉得很長(zhǎng)。
翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著：“他在笑?！?br>那個(gè)背影，那個(gè)工裝，那個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
我認(rèn)識(shí)。
那是我爸。
我爸死八年了。他以前在工地上干活，沒(méi)事就喜歡在水泥墻上畫(huà)笑臉。
誰(shuí)會(huì)把一個(gè)死去八年的人的背影寄給我？
我捏著照片上樓，手有點(diǎn)抖。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候，老公正在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。他看見(jiàn)我的臉色，把煙掐了：“怎么了？”
我把照片遞給他。
他看了，皺起眉：“這誰(shuí)??？”
“我爸?！?br>他愣了一下。
那晚上我沒(méi)睡著。
我把三張照片排開(kāi)，放在床頭柜上，盯著看。第一張，戒指。第二張，手。第三張