我把未來的自己殺了

第一章 華強北的倒計時

下午三點零七分，華強北的天橋底，熱風(fēng)裹著汽車尾氣和烤腸的焦香撲在臉上，我蹲在油膩的水泥地上，手里的螺絲刀剛擰開華為Mate40的后蓋，指尖就沾了一層薄薄的灰塵。手機的電池鼓著包，像個隨時會炸的小**，機主是個穿花襯衫的中年男人，叼著煙站在我旁邊，催命似的敲著膝蓋：“快點弄啊小伙子，我還得去談生意，晚了一單少賺兩萬?！?br>
我“嗯”了一聲，手上的動作沒停，心里卻暗罵這破天氣。**的五月，熱得像個蒸籠，天橋底下的太陽直曬，額頭上的汗滴進眼睛里，澀得生疼。我扯了扯洗得發(fā)白的灰色外套，露出里面印著“電子城維修”的舊T恤，這是我在華強北討生活的第三年，從電子廠的流水線工人，到天橋底的修手機小販，我像株踩不死的野草，在這片鋼筋水泥的叢林里扎著根，拼命想往上長一點，再長一點。

我叫周野，今年二十八，老家在豫南的一個小山村，村里的年輕人都往外跑，我是最早走的那個。十八歲那年，我揣著媽塞給我的五百塊錢，扒著綠皮火車來到**，心里只有一個念頭：賺大錢，在這座城市站穩(wěn)腳跟，把媽從那個漏雨的土坯房里接出來?？涩F(xiàn)實給了我狠狠一巴掌，沒文化，沒技術(shù)，沒**，我只能從最底層干起，電子廠的流水線一站就是十二個小時，宿舍是八人間的上下鋪，臭襪子和泡面味混在一起，工資少得可憐，扣完房租和飯錢，幾乎剩不下什么。

熬了五年，我攢了點錢，辭了電子廠的工作，在華強北的天橋底支了個小攤，修手機，貼鋼化膜，賣數(shù)據(jù)線，什么賺錢干什么。每天早上六點出攤，晚上十二點收攤，一天只睡四個小時，三餐不定，有時候啃個冷饅頭就是一頓飯，有時候忙起來，連口水都顧不上喝。我總覺得，只要我再拼一點，再熬一下，就能熬出頭，就能在**買個小房子，就能讓媽過上好日子。

同行們都說我不要命，天橋底的張叔，修了二十年手機，看著我熬紅的眼睛，總勸我：“小周，別這么拼，身體是本錢，錢是賺不完的?！蔽抑皇切?