之后，我真的再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)沒(méi)有影子的男人。
日子又滾回舊物店一成不變的節(jié)奏：擦灰、標(biāo)價(jià)、聽(tīng)老顧客講幾十年前的舊事。只是我再路過(guò)那排舊信柜時(shí)，總會(huì)下意識(shí)頓一頓，指尖懸在半空，卻再也碰不到那陣微涼的氣息。
老板照舊坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，嗑著瓜子隨口問(wèn)：“那個(gè)雨天來(lái)的小伙子，最近怎么不見(jiàn)了？”
我愣了愣：“您看得見(jiàn)他？”
“廢話，”老板白我一眼，“十年了，每次下雨都來(lái)，就蹲在柜子那兒發(fā)呆，我還以為是你對(duì)象呢?！?br>我心口猛地一沉。
原來(lái)不是只有我看得見(jiàn)。
只是所有人都以為，他只是個(gè)普通的客人。
那天之后，我開(kāi)始瘋狂翻找店里的舊物。相冊(cè)、報(bào)紙、老戶(hù)口本，哪怕是一張泛黃的名片，我都不肯放過(guò)。我想知道他叫什么，想知道他等的那個(gè)人到底是誰(shuí)，想知道那段被時(shí)光埋掉的故事，究竟藏著怎樣的遺憾。
直到半個(gè)月后，我在一本封皮脫落的舊相冊(cè)里，找到了一張黑白照片。
照片已經(jīng)泛舊，卻依舊能看清上面的人。
年輕的男孩子穿著中山裝，眉眼清瘦，站在一棵桂花樹(shù)下，笑得干凈又溫柔。
照片背后，用鋼筆寫(xiě)著一行小字：
阿梔，等雨停，我就來(lái)娶你。
那眉眼，和雨天里的那個(gè)身影，一模一樣。
我拿著照片去問(wèn)老板。
老人盯著照片看了很久，嘆了口氣：“這是老巷子里的墨家小子啊，叫墨尋。當(dāng)年跟隔壁沈家的姑娘訂了親，可惜……”
“可惜什么？”
“沒(méi)等到成親，就走了。”老板聲音輕了下去，“說(shuō)是去送信，遇上暴雨，山洪沖垮了山路，人就沒(méi)了。那時(shí)候連具完整的尸首都沒(méi)找回來(lái)。他等的那個(gè)姑娘，叫沈知梔，等了他一輩子，沒(méi)嫁人。”
我握著照片的手，微微發(fā)抖。
原來(lái)他不是不想見(jiàn)。
是不敢。
他怕她看見(jiàn)自己這副不人不鬼的樣子，怕她想起當(dāng)年的痛，怕她好不容易平靜的一生，再被他攪得支離破碎。
所以他守著一柜子未寄出的信，守了幾十年，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一眼，看她平安，看她安穩(wěn)，就足夠了。
那天晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)雨天。
他還是穿著那身干凈的衣服，站在昏黃的燈光里，對(duì)我輕輕笑。