起小時(shí)候，過(guò)年我媽也會(huì)帶我放煙花。那種拿在手里的小煙花，呲呲冒火星，我媽握著我的手，一起在空中畫圈圈。
現(xiàn)在她在老家，一個(gè)人過(guò)年。
我嫁出來(lái)第一年，不能回去。
我想給她打個(gè)電話，但太晚了，她肯定睡了。
外面?zhèn)鱽?lái)一陣笑聲，是他們?cè)诳创和怼?br>廚房里只有我一個(gè)人。
坐了一會(huì)兒，我站起來(lái)，去睡覺(jué)。
路過(guò)客廳，婆婆喊住我：“明天早點(diǎn)起來(lái)，初一要給長(zhǎng)輩拜年，準(zhǔn)備茶水點(diǎn)心?！?br>我說(shuō)：“好?！?br>躺在床上，老公已經(jīng)睡著了。
我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里亂七八糟的。
不知道過(guò)了多久，外面開(kāi)始放鞭炮了。
零點(diǎn)了。
新的一年了。
我閉上眼睛，對(duì)自己說(shuō)：新年快樂(lè)。
沒(méi)人對(duì)我說(shuō)這句話。
3
結(jié)婚第二年，我沒(méi)懷孕。
婆婆開(kāi)始變了。
先是吃飯的時(shí)候，雞腿只夾給她兒子。
然后是說(shuō)話的時(shí)候，開(kāi)始夾槍帶棒。
“有些人啊，光吃飯不下蛋，也不知道娶回來(lái)干嘛?！?br>我低頭吃飯，沒(méi)吭聲。
老公在旁邊玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
那天晚上我問(wèn)他：“媽是不是嫌我？”
他說(shuō)：“你想多了，她就那樣?！?br>我想多了。
可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不是我多想。
有次我洗衣服，聽(tīng)見(jiàn)她在院子里跟鄰居說(shuō)話。鄰居問(wèn)：“你家媳婦咋樣？”婆婆聲音壓低了，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了：“還行吧，就是肚子不爭(zhēng)氣，進(jìn)門一年了，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有?！?br>鄰居說(shuō)：“年輕人，慢慢來(lái)?！?br>婆婆哼了一聲：“慢慢來(lái)？我當(dāng)年過(guò)門就懷上了?，F(xiàn)在的姑娘，一個(gè)個(gè)嬌氣得很?！?br>我蹲在洗衣盆邊，手泡在涼水里，聽(tīng)著那些話，眼淚掉進(jìn)盆里，和肥皂泡混在一起，看不見(jiàn)。
那天晚上吃飯，她照例只給老公夾菜。
我看著碗里的白飯，扒了兩口，咽不下去。
老公抬頭看我一眼：“怎么不吃？”
我說(shuō)：“不餓?！?br>婆婆在旁邊接了一句：“不餓就不吃唄，省糧食?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上，我躺在床上，摸著肚子，跟它說(shuō)話：你快來(lái)吧，你來(lái)了，媽就能好過(guò)點(diǎn)了。
可它不來(lái)。
4
結(jié)婚第二年夏天，我媽來(lái)看我。
她坐了四個(gè)小時(shí)的大巴車，拎著一袋子家里的土特產(chǎn)。
婆婆在門