想去看一場(chǎng)電影，我說(shuō)最近太累，改天吧。那個(gè)改天，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
這些事，一件件，一樁樁，她都不吵不鬧。只是有時(shí)候，會(huì)用一種我看不懂的眼神看著我。
后來(lái)我才知道，那是失望。
失望攢夠了，就會(huì)離開。
那天晚上，我們終于吵了一架。
起因還是很小的事——她讓我周末陪她去爬山，我說(shuō)工作沒(méi)做完，去不了。她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，每次都是這樣。
我說(shuō)，什么每次？
她說(shuō)，每次你都有事，每次你都忙，每次你都說(shuō)下次。林深，下次到底是哪天？
我有些煩躁，說(shuō)，我不是在努力工作嗎？不是為了我們的將來(lái)嗎？
她看著我，眼神很平靜，平靜得讓我害怕。
“將來(lái)？”她說(shuō)，“將來(lái)在哪？我等了又等，等了又等，可我等來(lái)的永遠(yuǎn)是你沒(méi)時(shí)間，你太累，你工作忙。我們的將來(lái)到底什么時(shí)候才來(lái)？”
“你就不能體諒我一下嗎？”我的聲音大了起來(lái)，“我不努力，我們拿什么買房？拿什么結(jié)婚？”
“我寧愿不買房，”她說(shuō)，聲音很輕，但每一個(gè)字都像針一樣扎在我心上，“我寧愿租一輩子的房子，只要你肯多陪陪我?！?br>那天晚上我們吵了很久，吵到最后兩個(gè)人都累了，各自睡在床的兩邊，中間隔著一個(gè)人的距離。
半夜我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她不在身邊。
我走出臥室，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上，抱著膝蓋，看著窗外的城市。城市的燈光很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，像一顆顆墜落的星星。
我站在她身后，想說(shuō)什么，***都說(shuō)不出來(lái)。最后我只是走回臥室，繼續(xù)睡。
我不知道她在陽(yáng)臺(tái)上坐了多久，也不知道她那時(shí)候在想什么。
如果我知道，我一定會(huì)走過(guò)去，什么都不說(shuō)，只是緊緊地抱住她。
可是我不知道。
人生最**的，就是你永遠(yuǎn)不知道哪一次是最后一次。
五、
蘇晚走的那天，是十一月底。
天氣已經(jīng)很冷了，窗玻璃上結(jié)了一層薄薄的水汽。那天我難得提前下班，想著給她一個(gè)驚喜。我買了她最愛(ài)吃的栗子蛋糕，還買了一束花。我想和她好好談?wù)?，想告訴她我知道錯(cuò)了，想告訴她我會(huì)改。
可是我回到家，看到的卻是收拾好的行李箱。
她坐在沙發(fā)上，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，