了找不到好工作，我托遍了所有老同事、老學(xué)生，才給他在一家工廠里謀了個(gè)閑差。
他談戀愛了，女方王娜說(shuō)，沒(méi)房子就不結(jié)婚。
我二話沒(méi)說(shuō)，拿出了我所有的退休金，賣掉了老伴留給我唯一的念物——一個(gè)金戒指，又跟親戚們借了一圈。
東拼西湊，湊夠了六十萬(wàn)首付，買下了那套據(jù)說(shuō)江景無(wú)敵的期房。
我以為，我終于完成了作為母親的最后一個(gè)任務(wù)。
我以為，我可以安心養(yǎng)老了。
結(jié)果，樓盤爛尾了。
我去找開發(fā)商，對(duì)方大門緊閉。
我去售樓處，早已人去樓空。
我一輩子的積蓄，一夜之間，變成了一堆鋼筋水泥的廢墟。
那天，我回到趙磊和王娜租住的小屋。
王娜一見我，就把手里的碗摔在地上。
“都怪你！買房的時(shí)候吹得天花亂墜，現(xiàn)在好了？六十萬(wàn)打了水漂！”
“我早就說(shuō)了，你眼光不行，一輩子就沒(méi)做對(duì)過(guò)一件事！”
瓷碗碎裂的聲音，刺耳又清晰。
碎片濺到我腳邊。
我看向趙磊，我唯一的兒子。
他站在一旁，低著頭，一言不發(fā)。
沒(méi)有一句安慰，沒(méi)有一個(gè)擁抱。
他的沉默，比王娜的咒罵更讓我心寒。
第二天，天還沒(méi)亮。
趙磊敲開了我的房門。
他手里提著一個(gè)行李袋。
“媽，我?guī)湍闶帐傲藥准路??！?br>他的聲音很平靜。
“你一個(gè)人住，我們不放心。我給你找了個(gè)養(yǎng)老院，環(huán)境不錯(cuò)，也有人照顧你?！?br>我看著他，想從他臉上找到一絲不舍。
沒(méi)有。
只有如釋重負(fù)的輕松。
我被他送進(jìn)了這家養(yǎng)老院。
最便宜的那種，每月1200塊。
四人間，一個(gè)公共衛(wèi)生間，伙食永遠(yuǎn)是一葷一素一湯。
我沒(méi)哭。
真的。
養(yǎng)了他三十年，把他從一個(gè)襁褓里的嬰兒，養(yǎng)育成一個(gè)能為我“養(yǎng)老送終”的男人。
我該知足了。
2
養(yǎng)老院的日子，像一潭死水。
每天就是吃飯，睡覺(jué)，坐在院子里發(fā)呆。
我的三個(gè)室友，情況都和我差不多。
李阿姨的兒子***，十年沒(méi)回來(lái)過(guò)。
張大姐的女兒嫁了有錢人，嫌她丟人，把她送來(lái)這里，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)打錢，從不露面。
王婆婆最慘，她有三個(gè)兒子，誰(shuí)都不愿意養(yǎng)她，最后抓G抽簽，抽中的那個(gè)