個(gè)人在說(shuō)話，像是一個(gè)幽靈在模仿他的聲音。

他環(huán)顧四周。

房間很小，四面白墻，沒(méi)有窗戶，只有一扇門(mén)，緊閉著。天花板上的燈光很亮，白得刺眼，把每一個(gè)角落都照得無(wú)所遁形。他坐在一把鐵椅上，椅子被螺栓固定在地面上，紋絲不動(dòng)。左手腕上的金屬環(huán)很寬，內(nèi)側(cè)有軟墊，但箍得很緊，緊到他能感覺(jué)到自己的脈搏在金屬下跳動(dòng)，咚，咚，咚，像是一只被困的鳥(niǎo)在撞擊籠子。

面前的平板亮著。不是普通的亮，是那種血紅色的、像是被血浸透了一樣的亮。數(shù)字在跳動(dòng)：

04:59
04:58
04:57

屏幕被分割成十個(gè)格子。九張臉出現(xiàn)在九個(gè)小窗里，每一張他都認(rèn)識(shí)——或者說(shuō)，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)。三年前的同學(xué)，三年前的熟人，三年前在那個(gè)天臺(tái)上的人。那些臉被壓縮在小小的窗口里，變形，失真，像是一幅幅扭曲的肖像畫(huà)，像是被困在電子牢籠里的幽靈。

趙磊在鐵籠里。那籠子很小，只能容納一個(gè)人站立，欄桿上還在往下滴著銹水，一滴，一滴，落在地面上，匯成一個(gè)小小的水洼。他的臉漲得通紅，額頭上青筋暴起，像是一條條蚯蚓在皮膚下面蠕動(dòng)。他在喊什么，但聲音被麥克風(fēng)扭曲，變成了一連串無(wú)意義的噪音。

周雅婷被困在掛滿鏡子的房間里。那些鏡子不是普通的鏡子，是 funhouse mirror（哈哈鏡），每一面都映出她扭曲的倒影——有的拉長(zhǎng)，有的壓扁，有的彎曲，像是有無(wú)數(shù)個(gè)她在同時(shí)尖叫，同時(shí)哭泣，同時(shí)狂笑。她坐在房間中央，抱著膝蓋，眼睛盯著地面，不敢看那些鏡子，不敢看那些自己。

王浩在圖書(shū)館。不是普通的圖書(shū)館，是一個(gè)正在緩慢合攏的圖書(shū)館。書(shū)架從四面八方向中間移動(dòng)，書(shū)脊上貼著標(biāo)簽，但那些標(biāo)簽不是分類號(hào)，是名字——林小滿的名字，重復(fù)了成千上萬(wàn)次。他的后背已經(jīng)抵到了書(shū)架，胸口發(fā)悶，呼吸急促，像是一條被逐漸收緊的網(wǎng)困住的魚(yú)。

孫明蜷縮在暗房里。暗紅色的安全燈把他的臉照得像一具泡發(fā)的**，皮膚呈現(xiàn)出一種不健康的青灰色。他抱著一臺(tái)老式相機(jī)，手指在快門(mén)上摩挲，像是