第1章 遲到
星途：影帝今天又要被偷家
車輛在機(jī)場(chǎng)高速上疾馳，輪胎摩擦地面的聲音單調(diào)而急促，像倒計(jì)時(shí)的鐘擺敲打在林辰的心上。
他第無(wú)數(shù)次點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，下午兩點(diǎn)十七分——距離電影《暗光》的開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)開(kāi)始，只剩不到西十三分鐘，而他們還被堵在這條看不到頭的車流里。
一種冰冷的焦灼感從他的胃部開(kāi)始蔓延，幾乎要讓他的指尖都發(fā)起抖來(lái)。
航班因天氣原因延誤了三小時(shí)，這本就將他所有的緩沖時(shí)間消耗殆盡，此刻的堵車，更是雪上加霜。
“王姐，那邊……怎么樣了？”
林辰的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的干澀，望向副駕駛座上正在不斷撥打電話的經(jīng)紀(jì)人王薇。
王薇抬手對(duì)他做了個(gè)“稍安勿躁”的手勢(shì)，對(duì)著電話那頭的聲音瞬間切換成帶著歉疚又無(wú)比熨帖的模式：“李主任，是是是，實(shí)在對(duì)不起！
我們的車剛出機(jī)場(chǎng)就堵死了……林辰急得不行，一首在催。
您千萬(wàn)幫我們周旋一下，跟導(dǎo)演和制片方好好解釋，我們一定用最快的速度趕到！
……哎，好，好，太感謝您了！”
掛了電話，王薇長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，揉了揉眉心，才轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)林辰說(shuō)：“主辦方那邊臉色不太好看，顧言澈那邊……據(jù)說(shuō)早就到了，己經(jīng)在**休息了。”
她頓了頓，試圖讓自己的語(yǔ)氣輕松些，“不過(guò)還好，李主任答應(yīng)盡量幫我們拖一拖流程。
你別太緊張，越是這種時(shí)候越要穩(wěn)住了?！?br>
不緊張？
怎么可能不緊張。
林辰將視線投向窗外，高架橋下的城市像一幅飛速掠過(guò)的流動(dòng)畫卷，高樓玻璃幕墻反射著慘白的陽(yáng)光，刺得他眼睛有些發(fā)酸。
這是他職業(yè)生涯迄今為止最重要的機(jī)會(huì)——與國(guó)際電影節(jié)最佳男主角得主、成名多年的實(shí)力派影帝顧言澈合作，出演知名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的雙男主**《暗光》。
對(duì)于他這個(gè)以偶像男團(tuán)出身、頂著“流量”標(biāo)簽在影視圈摸索的年輕人來(lái)說(shuō)，這本是一次夢(mèng)寐以求的轉(zhuǎn)型和鍍金之旅。
可這夢(mèng)幻般的開(kāi)局，卻要以“遲到”和“不專業(yè)”這樣的負(fù)面印象拉開(kāi)帷幕嗎？
顧言澈。
林辰在心里默念著這個(gè)名字，涌起的是一種極為復(fù)雜的情愫。
有對(duì)前輩的崇敬——他看過(guò)顧言澈所有的電影，從早期那部讓他一戰(zhàn)封神的文藝片《春逝》里敏感陰郁的少年，到后來(lái)商業(yè)**中沉穩(wěn)內(nèi)斂的硬漢，顧言澈的表演精準(zhǔn)得像手術(shù)刀，總能輕易剖開(kāi)人物的內(nèi)核。
這種純粹的、依靠演技構(gòu)筑起的權(quán)威感，是林辰在舞臺(tái)上收獲再多尖叫也無(wú)法企及的高度。
但崇敬之余，更多的是一種無(wú)形的壓力，甚至是一絲怯意。
業(yè)內(nèi)關(guān)于顧言澈“難搞”的傳聞層出不窮：說(shuō)他極度挑剔合作對(duì)象，對(duì)表演有近乎偏執(zhí)的完美**，性格冷淡，不喜應(yīng)酬，尤其不喜歡和“空有皮囊”的流量明星打交道。
這次合作消息官宣時(shí)，顧言澈的不少資深影迷就曾公開(kāi)表示質(zhì)疑，認(rèn)為林辰的加入會(huì)拉低影片格調(diào)。
這些聲音，林辰都偷偷看過(guò)，像細(xì)小的針，扎在心底最不自信的地方。
他怕極了給這位影帝留下一個(gè)輕浮、不專業(yè)的初印象。
他從隨身背包里拿出一個(gè)厚厚的文件夾，里面是團(tuán)隊(duì)為他準(zhǔn)備的、關(guān)于顧言澈的詳盡資料，不僅有其代表作列表和獲獎(jiǎng)情況，甚至還有媒體對(duì)其表演風(fēng)格的分析、以及一些公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表的關(guān)于演員職業(yè)的看法。
林辰的手指劃過(guò)紙張上“顧言澈”三個(gè)字，仿佛能感受到這個(gè)名字背后沉甸甸的分量。
他閉上眼睛，試圖在腦海里復(fù)述那些關(guān)鍵信息：“顧言澈，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，方法派演員代表，注重體驗(yàn)生活……代表作《春逝》、《無(wú)聲的河》、《追日》……討厭不守時(shí)的人……”最后一條是他自己加上去的備注，源于某次顧言澈在接受一個(gè)嚴(yán)肅訪談時(shí)，輕描淡寫地提到：“演員的基本素養(yǎng)之一就是守時(shí)，這是對(duì)劇組所有人勞動(dòng)的尊重。”
那句話當(dāng)時(shí)聽(tīng)著沒(méi)什么，此刻卻像警鈴一樣在他耳邊回蕩。
完了，林辰絕望地想，第一印象分恐怕己經(jīng)是負(fù)數(shù)了。
“別看了，再看也看不出花來(lái)?！?br>
王薇透過(guò)后視鏡看到他緊繃的側(cè)臉，出聲安慰，“待會(huì)兒見(jiàn)到顧老師，態(tài)度誠(chéng)懇地道歉，剩下的，就用專業(yè)表現(xiàn)說(shuō)話。
你為這個(gè)角色準(zhǔn)備了多久，付出了多少，你自己清楚。
要對(duì)自己有點(diǎn)信心。”
信心？
林辰扯了扯嘴角。
他的信心，在過(guò)往的劇組里，或許還夠用。
他并非毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)，也并非全憑人氣拿到這個(gè)角色。
為了爭(zhēng)取《暗光》中這個(gè)亦正亦邪、層次復(fù)雜的角色，他推掉了好幾個(gè)開(kāi)價(jià)更高的綜藝和偶像劇，提前半年請(qǐng)了表演老師進(jìn)行一對(duì)一特訓(xùn)，減重、練臺(tái)詞、寫人物小傳，幾乎脫了一層皮。
試鏡時(shí)，他那段即興的、充滿爆發(fā)力的表演，確實(shí)打動(dòng)了導(dǎo)演。
可這一切的努力，在顧言澈這座巍峨的高山面前，似乎都顯得微不足道了。
他感覺(jué)自己像是個(gè)好不容易拿到了入場(chǎng)券、卻險(xiǎn)些被關(guān)在門外的笨拙學(xué)徒，即將面對(duì)一位以嚴(yán)苛著稱的大師。
車流終于開(kāi)始緩慢地蠕動(dòng)，司機(jī)技術(shù)嫻熟地在縫隙中穿梭，試圖搶回一點(diǎn)時(shí)間。
林辰感覺(jué)自己的心跳也跟著車速一起飆升。
他下意識(shí)地整理了一下身上那套為了發(fā)布會(huì)精心挑選的、既不過(guò)分正式又不失時(shí)尚感的深藍(lán)色西裝，又對(duì)著車窗的倒影撥了撥額前幾縷因?yàn)楸疾ǘ行┝鑱y的頭發(fā)。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都在放大他的焦慮。
他試圖想象顧言澈現(xiàn)在的樣子。
應(yīng)該己經(jīng)化好妝，做完造型，氣定神閑地坐在休息室里，或許在看劇本，或許只是在安靜地養(yǎng)神，周身自帶一種生人勿近的氣場(chǎng)。
他會(huì)怎么看待自己的遲到？
是會(huì)毫不掩飾地流露出不悅，還是用那種傳說(shuō)中的、禮貌卻冰冷漠然的眼神掃過(guò)他？
無(wú)論哪一種，都讓林辰感到窒息。
“快到了，前面拐彎就是酒店?！?br>
王薇的聲音打斷了他的胡思亂想，“記住，深呼吸，保持冷靜。
無(wú)論待會(huì)兒面對(duì)什么情況，微笑，道歉，然后少說(shuō)話。
言多必失?！?br>
車輛一個(gè)利落的轉(zhuǎn)彎，穩(wěn)穩(wěn)停在了發(fā)布會(huì)酒店門口的紅毯前。
刺眼的閃光燈和嘈雜的媒體呼喊聲瞬間如同潮水般涌來(lái)，將車內(nèi)的封閉空間打破。
林辰深吸一口氣，像即將踏上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，推開(kāi)了車門。
在跨出去的那一剎那，他臉上所有的焦慮和不安都被迅速掩去，替換成了訓(xùn)練有素的、明亮而略帶歉意的笑容。
只是在他快步穿過(guò)人群，走向會(huì)場(chǎng)入口時(shí)，心跳聲依然如擂鼓般，重重地敲在他的耳膜上。
他不知道的是，在**某個(gè)安靜的角落，關(guān)于他倉(cāng)促趕到的消息，己經(jīng)先他一步，傳到了那個(gè)他此刻最在意的人耳中。
他第無(wú)數(shù)次點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，下午兩點(diǎn)十七分——距離電影《暗光》的開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)開(kāi)始，只剩不到西十三分鐘，而他們還被堵在這條看不到頭的車流里。
一種冰冷的焦灼感從他的胃部開(kāi)始蔓延，幾乎要讓他的指尖都發(fā)起抖來(lái)。
航班因天氣原因延誤了三小時(shí)，這本就將他所有的緩沖時(shí)間消耗殆盡，此刻的堵車，更是雪上加霜。
“王姐，那邊……怎么樣了？”
林辰的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的干澀，望向副駕駛座上正在不斷撥打電話的經(jīng)紀(jì)人王薇。
王薇抬手對(duì)他做了個(gè)“稍安勿躁”的手勢(shì)，對(duì)著電話那頭的聲音瞬間切換成帶著歉疚又無(wú)比熨帖的模式：“李主任，是是是，實(shí)在對(duì)不起！
我們的車剛出機(jī)場(chǎng)就堵死了……林辰急得不行，一首在催。
您千萬(wàn)幫我們周旋一下，跟導(dǎo)演和制片方好好解釋，我們一定用最快的速度趕到！
……哎，好，好，太感謝您了！”
掛了電話，王薇長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，揉了揉眉心，才轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)林辰說(shuō)：“主辦方那邊臉色不太好看，顧言澈那邊……據(jù)說(shuō)早就到了，己經(jīng)在**休息了。”
她頓了頓，試圖讓自己的語(yǔ)氣輕松些，“不過(guò)還好，李主任答應(yīng)盡量幫我們拖一拖流程。
你別太緊張，越是這種時(shí)候越要穩(wěn)住了?！?br>
不緊張？
怎么可能不緊張。
林辰將視線投向窗外，高架橋下的城市像一幅飛速掠過(guò)的流動(dòng)畫卷，高樓玻璃幕墻反射著慘白的陽(yáng)光，刺得他眼睛有些發(fā)酸。
這是他職業(yè)生涯迄今為止最重要的機(jī)會(huì)——與國(guó)際電影節(jié)最佳男主角得主、成名多年的實(shí)力派影帝顧言澈合作，出演知名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的雙男主**《暗光》。
對(duì)于他這個(gè)以偶像男團(tuán)出身、頂著“流量”標(biāo)簽在影視圈摸索的年輕人來(lái)說(shuō)，這本是一次夢(mèng)寐以求的轉(zhuǎn)型和鍍金之旅。
可這夢(mèng)幻般的開(kāi)局，卻要以“遲到”和“不專業(yè)”這樣的負(fù)面印象拉開(kāi)帷幕嗎？
顧言澈。
林辰在心里默念著這個(gè)名字，涌起的是一種極為復(fù)雜的情愫。
有對(duì)前輩的崇敬——他看過(guò)顧言澈所有的電影，從早期那部讓他一戰(zhàn)封神的文藝片《春逝》里敏感陰郁的少年，到后來(lái)商業(yè)**中沉穩(wěn)內(nèi)斂的硬漢，顧言澈的表演精準(zhǔn)得像手術(shù)刀，總能輕易剖開(kāi)人物的內(nèi)核。
這種純粹的、依靠演技構(gòu)筑起的權(quán)威感，是林辰在舞臺(tái)上收獲再多尖叫也無(wú)法企及的高度。
但崇敬之余，更多的是一種無(wú)形的壓力，甚至是一絲怯意。
業(yè)內(nèi)關(guān)于顧言澈“難搞”的傳聞層出不窮：說(shuō)他極度挑剔合作對(duì)象，對(duì)表演有近乎偏執(zhí)的完美**，性格冷淡，不喜應(yīng)酬，尤其不喜歡和“空有皮囊”的流量明星打交道。
這次合作消息官宣時(shí)，顧言澈的不少資深影迷就曾公開(kāi)表示質(zhì)疑，認(rèn)為林辰的加入會(huì)拉低影片格調(diào)。
這些聲音，林辰都偷偷看過(guò)，像細(xì)小的針，扎在心底最不自信的地方。
他怕極了給這位影帝留下一個(gè)輕浮、不專業(yè)的初印象。
他從隨身背包里拿出一個(gè)厚厚的文件夾，里面是團(tuán)隊(duì)為他準(zhǔn)備的、關(guān)于顧言澈的詳盡資料，不僅有其代表作列表和獲獎(jiǎng)情況，甚至還有媒體對(duì)其表演風(fēng)格的分析、以及一些公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表的關(guān)于演員職業(yè)的看法。
林辰的手指劃過(guò)紙張上“顧言澈”三個(gè)字，仿佛能感受到這個(gè)名字背后沉甸甸的分量。
他閉上眼睛，試圖在腦海里復(fù)述那些關(guān)鍵信息：“顧言澈，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系，方法派演員代表，注重體驗(yàn)生活……代表作《春逝》、《無(wú)聲的河》、《追日》……討厭不守時(shí)的人……”最后一條是他自己加上去的備注，源于某次顧言澈在接受一個(gè)嚴(yán)肅訪談時(shí)，輕描淡寫地提到：“演員的基本素養(yǎng)之一就是守時(shí)，這是對(duì)劇組所有人勞動(dòng)的尊重。”
那句話當(dāng)時(shí)聽(tīng)著沒(méi)什么，此刻卻像警鈴一樣在他耳邊回蕩。
完了，林辰絕望地想，第一印象分恐怕己經(jīng)是負(fù)數(shù)了。
“別看了，再看也看不出花來(lái)?！?br>
王薇透過(guò)后視鏡看到他緊繃的側(cè)臉，出聲安慰，“待會(huì)兒見(jiàn)到顧老師，態(tài)度誠(chéng)懇地道歉，剩下的，就用專業(yè)表現(xiàn)說(shuō)話。
你為這個(gè)角色準(zhǔn)備了多久，付出了多少，你自己清楚。
要對(duì)自己有點(diǎn)信心。”
信心？
林辰扯了扯嘴角。
他的信心，在過(guò)往的劇組里，或許還夠用。
他并非毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)，也并非全憑人氣拿到這個(gè)角色。
為了爭(zhēng)取《暗光》中這個(gè)亦正亦邪、層次復(fù)雜的角色，他推掉了好幾個(gè)開(kāi)價(jià)更高的綜藝和偶像劇，提前半年請(qǐng)了表演老師進(jìn)行一對(duì)一特訓(xùn)，減重、練臺(tái)詞、寫人物小傳，幾乎脫了一層皮。
試鏡時(shí)，他那段即興的、充滿爆發(fā)力的表演，確實(shí)打動(dòng)了導(dǎo)演。
可這一切的努力，在顧言澈這座巍峨的高山面前，似乎都顯得微不足道了。
他感覺(jué)自己像是個(gè)好不容易拿到了入場(chǎng)券、卻險(xiǎn)些被關(guān)在門外的笨拙學(xué)徒，即將面對(duì)一位以嚴(yán)苛著稱的大師。
車流終于開(kāi)始緩慢地蠕動(dòng)，司機(jī)技術(shù)嫻熟地在縫隙中穿梭，試圖搶回一點(diǎn)時(shí)間。
林辰感覺(jué)自己的心跳也跟著車速一起飆升。
他下意識(shí)地整理了一下身上那套為了發(fā)布會(huì)精心挑選的、既不過(guò)分正式又不失時(shí)尚感的深藍(lán)色西裝，又對(duì)著車窗的倒影撥了撥額前幾縷因?yàn)楸疾ǘ行┝鑱y的頭發(fā)。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都在放大他的焦慮。
他試圖想象顧言澈現(xiàn)在的樣子。
應(yīng)該己經(jīng)化好妝，做完造型，氣定神閑地坐在休息室里，或許在看劇本，或許只是在安靜地養(yǎng)神，周身自帶一種生人勿近的氣場(chǎng)。
他會(huì)怎么看待自己的遲到？
是會(huì)毫不掩飾地流露出不悅，還是用那種傳說(shuō)中的、禮貌卻冰冷漠然的眼神掃過(guò)他？
無(wú)論哪一種，都讓林辰感到窒息。
“快到了，前面拐彎就是酒店?！?br>
王薇的聲音打斷了他的胡思亂想，“記住，深呼吸，保持冷靜。
無(wú)論待會(huì)兒面對(duì)什么情況，微笑，道歉，然后少說(shuō)話。
言多必失?！?br>
車輛一個(gè)利落的轉(zhuǎn)彎，穩(wěn)穩(wěn)停在了發(fā)布會(huì)酒店門口的紅毯前。
刺眼的閃光燈和嘈雜的媒體呼喊聲瞬間如同潮水般涌來(lái)，將車內(nèi)的封閉空間打破。
林辰深吸一口氣，像即將踏上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，推開(kāi)了車門。
在跨出去的那一剎那，他臉上所有的焦慮和不安都被迅速掩去，替換成了訓(xùn)練有素的、明亮而略帶歉意的笑容。
只是在他快步穿過(guò)人群，走向會(huì)場(chǎng)入口時(shí)，心跳聲依然如擂鼓般，重重地敲在他的耳膜上。
他不知道的是，在**某個(gè)安靜的角落，關(guān)于他倉(cāng)促趕到的消息，己經(jīng)先他一步，傳到了那個(gè)他此刻最在意的人耳中。