他沖進(jìn)門(mén)來(lái)說(shuō)要離婚的那天，房產(chǎn)證上只有我一個(gè)人的名字。
顧明遠(yuǎn)站在客廳中間，臉漲得通紅。
“林晚，我要離婚?！?br>“好?！?br>他愣了一下。
“協(xié)議書(shū)我準(zhǔn)備好了。”
我從茶幾抽屜里拿出那份文件，推到他面前。
“自己看。”
他低頭翻開(kāi)。
第一頁(yè)——離婚協(xié)議。
第二頁(yè)——房產(chǎn)證復(fù)印件，所有人一欄：林晚。
第三頁(yè)——車輛登記證，所有人：林晚。
他的手停住了。
“這……”
“你往后翻。”
他翻到**頁(yè)。
銀行流水。
他的名下，余額：三千四百二十元。
房間里安靜了很久。
顧明遠(yuǎn)抬起頭，看著我。
我看著他。
“什么時(shí)候的事？”
“三年前?！?br>他的臉徹底白了。
1.
我叫林晚，今年三十一歲，在一家國(guó)有銀行信貸部做主管。
做這行有個(gè)好處——見(jiàn)過(guò)太多人因?yàn)樨?cái)產(chǎn)不清吃虧。
離婚分房、債務(wù)**、被家人轉(zhuǎn)走存款。
每一個(gè)坐到我對(duì)面的客戶，眼睛里都有那種東西。
茫然。
不知道錢去哪了，不知道自己還剩什么，不知道接下來(lái)怎么辦。
我在銀行做了六年，見(jiàn)過(guò)這種眼神的人超過(guò)一千個(gè)。
我發(fā)誓，那種眼神永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我臉上。
顧明遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，把那份協(xié)議書(shū)翻了三遍。
每翻一遍，臉色就難看一分。
“林晚，你什么意思？”
“什么意思？”
我坐到他對(duì)面，把茶杯推過(guò)去。
“我的意思是，你要離婚，我同意。協(xié)議書(shū)里寫(xiě)得很清楚——財(cái)產(chǎn)歸各自所有。”
“你把房子過(guò)到你名下？！”
“房子首付是我父母出的，貸款是我還的?！?br>我看著他。
“有哪里不合理嗎？”
他張了張嘴。
“可是……可是當(dāng)初是共有產(chǎn)權(quán)……”
“當(dāng)初是，后來(lái)不是了?！?br>我平靜地說(shuō)。
“我去年把它辦成了單獨(dú)持有。手續(xù)齊全，合法合規(guī)。你要是不信，可以去房產(chǎn)局查?！?br>他盯著我。
那雙眼睛里有憤怒，有震驚，還有一種我從沒(méi)在他身上見(jiàn)過(guò)的東西。
慌。
顧明遠(yuǎn)慌了。
三年前的那個(gè)下午，當(dāng)我在手機(jī)上看到那筆轉(zhuǎn)賬記錄的時(shí)候，我也慌過(guò)。
但那是最后一次。
“明遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“你先告訴我，趙曉薇為什