那天晚上，我們仨一起吃了頓飯。
我爸喝了兩杯酒，話才多起來(lái)。
吃完飯，我爸回屋睡覺(jué)。
十點(diǎn)半，我手機(jī)響了。
是個(gè)陌生號(hào)碼，本地座機(jī)。
我接起來(lái)，那邊是一個(gè)中年女人的聲音：
“請(qǐng)問(wèn)是蘇遠(yuǎn)嗎？我是咱們鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的護(hù)士?！?br>“**剛才來(lái)這兒拿降壓藥，我看他臉色不太好，想問(wèn)問(wèn)你們家里有人照顧沒(méi)？”
我騰地一下站起來(lái)。
“我爸去衛(wèi)生院了？現(xiàn)在？”
“對(duì)啊，他一個(gè)人來(lái)的，走路有點(diǎn)晃?！?br>“但我看他那個(gè)樣子，你們要不還是來(lái)看看？”
掛了電話，我沖進(jìn)我爸房間。
空的。
被子疊得整整齊齊，床單連個(gè)褶都沒(méi)有。
我腦子里嗡的一聲，一片空白。
蘇檬跑過(guò)來(lái)，臉都白了：“爸呢？”
我掏出手**我爸電話。
關(guān)機(jī)。
又打，還是關(guān)機(jī)。
蘇檬站在客廳里，忽然問(wèn)了一句：
“哥，**遺像，是不是挪過(guò)地方了？”
我猛地抬頭。
客廳正中央，那面墻上，一直掛著我**遺像。
可現(xiàn)在，那面墻上，空了。
遺像被移到了角落里。
我走過(guò)去，盯著那遺像。
相框是木頭的，我媽生前自己挑的，說(shuō)是要配那件碎花襯衫。
邊角有個(gè)地方，看起來(lái)有點(diǎn)翹。
我把遺像拿下來(lái)，翻到背面。
相框背板，被撬開(kāi)過(guò)。
背板和相框之間，有一層新的膠帶，亮晶晶的，粘得很緊。
我順著膠帶的邊，一點(diǎn)一點(diǎn)撕開(kāi)。
背板被我掀開(kāi)。
里面除了我**照片，還有一樣?xùn)|西。
一張折疊起來(lái)的，發(fā)黃的作業(yè)本紙。
還有一個(gè)巴掌大的，用舊布包著的小包。
我把紙展開(kāi)。
上面只有一行字，是我爸的筆跡：
“有些事，到死都不能說(shuō)。”
我把那個(gè)布包打開(kāi)。
里面是一疊照片，和一個(gè)老式的MP3。
照片最上面那張，是一個(gè)年輕女人，站在一座老房子前面，笑得很開(kāi)心。
我把照片翻過(guò)來(lái)。
背面用圓珠筆寫(xiě)著：1995年，春，小芳。
小芳？
我媽叫蘇桂芳，家里人都叫她“小芳”。
可照片上這個(gè)女人，根本不是我媽。
這個(gè)女人，眉眼跟我媽有點(diǎn)像，但絕對(duì)不是她。
蘇檬湊過(guò)來(lái)看了一眼，整個(gè)人僵住了。
她的聲音，抖得厲害：
“