第1章
蟬鳴重啟時(shí)
夏林桉死在二十九歲那年的雨夜。
閉眼前的最后一秒，腦海里晃過(guò)的不是這一生的種種，而是三小時(shí)前和盛之延那場(chǎng)算不上爭(zhēng)吵的爭(zhēng)吵。
盛之延向來(lái)沉默寡言，從頭到尾，都像是她一個(gè)人在歇斯底里地質(zhì)問(wèn)。
“盛之延，我們這三年，到底算什么？”
他就這樣看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)些什么，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神里有她看不懂的掙扎和……驚惶？
可最終，他像被什么掐住了喉嚨，什么也沒(méi)說(shuō)。
就是這種沉默。
還有那種明明想開口，卻因?yàn)榕抡f(shuō)錯(cuò)、怕激怒她、怕事情變得更糟而死死壓抑的緊繃。
冰涼的，厚重的，像潮水漫過(guò)口鼻，讓人窒息。
她抓起車鑰匙沖出家門，一頭扎進(jìn)瓢潑大雨里。
然后是剎車刺耳的尖叫，玻璃碎裂的爆響，還有自己骨頭折斷時(shí)那聲悶得可怕的鈍響。
也好。
這三年，太累了。
像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而安靜的溺水。
現(xiàn)在，終于不用再掙扎了。
再然后，她聽見了蟬鳴。
不是瀕死幻覺里的縹緲聲響，而是真實(shí)的、暴躁的、密密麻麻撕扯著整個(gè)夏天的蟬鳴，震得她耳膜發(fā)麻。
她猛地睜開眼。
映入眼簾的是熟悉的、米白色的天花板。
光線從半透的白色紗簾外漫進(jìn)來(lái)，將房間籠罩在夏日午后寧?kù)o的光暈里。
夏林桉緩緩坐起身。
身下是觸感柔滑的純棉床單，空調(diào)無(wú)聲地運(yùn)轉(zhuǎn)，室內(nèi)涼爽而潔凈。
她的視線掃過(guò)房間：白色書架上整齊碼放著成套的《五三》和歷年真題卷，以及一些文學(xué)和課外讀物。
原木色的書桌寬大結(jié)實(shí)，上面攤著習(xí)題和看到一半的雜志。
窗邊，蘇曉送的那串千紙鶴被她用細(xì)繩系著，偶爾隨風(fēng)輕晃。
枕頭旁的手機(jī)震了震。
她摸出來(lái)，指尖冰涼。
屏幕亮起：2017年7月15日 14:17呼吸驟然停住。
她盯著那行數(shù)字，首到眼睛酸脹。
關(guān)機(jī)重啟。
2017年7月15日 14:18一分鐘過(guò)去。
世界沒(méi)有重置。
這不是夢(mèng)。
她走到衣柜的鏡子前。
鏡中的少女穿著洗得柔軟的棉睡裙，長(zhǎng)發(fā)凌亂。
但那雙眼睛里，裝著不屬于十七歲的疲憊和死過(guò)一回的冰冷清醒。
““桉桉？”
房門被輕輕叩響，然后推開。
母親林清瀾端著一個(gè)小巧的玻璃碗走了進(jìn)來(lái)，碗里是剝好、冰鎮(zhèn)過(guò)的荔枝，顆顆晶瑩飽滿。
她穿著剪裁合體的絲質(zhì)襯衫與長(zhǎng)褲，烏發(fā)松松挽起，氣質(zhì)溫婉沉靜，看起來(lái)比夏林桉記憶中年近五十的模樣年輕許多，眼角沒(méi)有細(xì)紋，只有經(jīng)年浸潤(rùn)書香和安穩(wěn)生活帶來(lái)的從容。
“醒了？
臉色怎么有點(diǎn)白？”
母親走近，將荔枝碗放在床頭柜上，伸手探了探她的額頭，微涼的指尖帶著熟悉的、令人安心的觸感，“沒(méi)發(fā)熱。
是做噩夢(mèng)了嗎？”
夏林桉怔怔地看著母親，這張年輕了許多、還未被后來(lái)那些憂心與牽掛侵蝕的臉龐，讓她胸腔里某種堅(jiān)硬的東西驟然碎裂。
下一秒，她幾乎是撲過(guò)去，緊緊抱住了母親。
把臉深深埋進(jìn)那帶著淡淡百合清香與陽(yáng)光氣息的肩窩，聲音悶在里面，抖得不成樣子：“……媽。”
真好啊。
還能這樣抱住她。
不是電話里欲言又止的嘆息，不是病床前強(qiáng)顏歡笑的憔悴，是這個(gè)真實(shí)的、溫暖的、會(huì)溫柔拍著她背哄她的母親。
“哎，這是怎么了？
夢(mèng)見什么了，嚇成這樣？”
母親微微一愣，隨即更溫柔地回抱住她，手掌在她背上輕輕安撫，“不怕不怕，夢(mèng)都是假的，媽媽在這兒呢。”
夏林桉喉嚨哽得厲害，貪婪地呼**母親身上令人心安的氣息，良久才稍微平復(fù)。
母親松開她，用指尖拂開她額前微濕的碎發(fā)，眼神里滿是關(guān)切：“下午不是約了曉曉去看分班名單？
快起來(lái)，吃點(diǎn)荔枝。
**爸晚上要加班，不回來(lái)吃飯。
他早上出門前還特意到你房門口看了看，說(shuō)你肯定能進(jìn)想進(jìn)的班，別緊張，開心最重要?！?br>
門被母親輕輕關(guān)上了。
夏林桉站了很久。
她想起父親，那個(gè)總是樂(lè)呵呵、以她為傲的父親。
前世的婚姻，始于父親公司慶功宴上的一場(chǎng)長(zhǎng)輩開的玩笑。
盛之延作為父親極為賞識(shí)的年輕下屬出席，有人打趣兩人般配。
父親聽后，確實(shí)動(dòng)了心思，但絕沒(méi)有任何強(qiáng)迫。
慶功宴后，他分別私下問(wèn)過(guò)她和盛之延的意見。
那時(shí)的她對(duì)盛之延并無(wú)惡感，甚至因他的優(yōu)秀和沉穩(wěn)有些好奇與欣賞，覺得試試看也無(wú)妨。
而盛之延，沉默后也點(diǎn)了頭。
一場(chǎng)始于長(zhǎng)輩樂(lè)見、本人默許的婚姻，最終卻成了她生命的墳?zāi)埂?br>
他并非無(wú)情，只是太沉默，太害怕犯錯(cuò)。
她激動(dòng)時(shí)，他怕說(shuō)錯(cuò)話火上澆油而閉嘴；她傷心時(shí)，他不知所措而沉默；她提離婚時(shí)，他驚惶痛苦，卻依舊說(shuō)不出挽留或解釋的話，只會(huì)蒼白地讓她“再想想”。
那種“因恐懼而生的沉默”，比爭(zhēng)吵更磨人。
手機(jī)又震了，是蘇曉的**消息："桉桉！
醒了沒(méi)醒了沒(méi)！
三點(diǎn)校門口見！
我剛?cè)ネ得榱艘谎邸⒅雍臀覀兺啵。。?br>
"盛之延。
這三個(gè)字像冰錐扎下。
那個(gè)沉默的、最終用無(wú)聲將她困死的男人。
此刻的他，還在為家庭奔波，是學(xué)校里那個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的優(yōu)等生。
“這一次……”夏林桉看著鏡子，指尖攥得發(fā)白。
“這一次，我的人生，絕不能重蹈覆轍。”
她一字一頓，聲音很低，卻帶著破釜沉舟的決絕。
“盛之延，這一世，我們絕不能再有瓜葛?！?br>
她換上一件簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，梳好頭發(fā)。
書桌上的西瓜還冒著涼氣，她拿起一塊，咬了一大口。
冰涼的甜意在舌尖炸開。
是2017年夏天的味道。
手機(jī)再震，蘇曉："你到哪兒了？
我看到盛之延了！
他居然真的來(lái)校門口看名單了?。?！
"夏林桉盯著屏幕，手指懸停許久，最終敲下："曉曉，等等我，馬上來(lái)啦。
"發(fā)送。
有什么東西，在這一刻，徹底偏離了軌道。
蟬還在瘋狂嘶鳴。
夏天正酣。
而她，即將再一次走向那個(gè)名叫盛之延的旋渦。
與第一次懵懂好奇不同，這一次，她清醒地知道那沉默背后的荒蕪，并己決心轉(zhuǎn)身就跑。
閉眼前的最后一秒，腦海里晃過(guò)的不是這一生的種種，而是三小時(shí)前和盛之延那場(chǎng)算不上爭(zhēng)吵的爭(zhēng)吵。
盛之延向來(lái)沉默寡言，從頭到尾，都像是她一個(gè)人在歇斯底里地質(zhì)問(wèn)。
“盛之延，我們這三年，到底算什么？”
他就這樣看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)些什么，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神里有她看不懂的掙扎和……驚惶？
可最終，他像被什么掐住了喉嚨，什么也沒(méi)說(shuō)。
就是這種沉默。
還有那種明明想開口，卻因?yàn)榕抡f(shuō)錯(cuò)、怕激怒她、怕事情變得更糟而死死壓抑的緊繃。
冰涼的，厚重的，像潮水漫過(guò)口鼻，讓人窒息。
她抓起車鑰匙沖出家門，一頭扎進(jìn)瓢潑大雨里。
然后是剎車刺耳的尖叫，玻璃碎裂的爆響，還有自己骨頭折斷時(shí)那聲悶得可怕的鈍響。
也好。
這三年，太累了。
像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而安靜的溺水。
現(xiàn)在，終于不用再掙扎了。
再然后，她聽見了蟬鳴。
不是瀕死幻覺里的縹緲聲響，而是真實(shí)的、暴躁的、密密麻麻撕扯著整個(gè)夏天的蟬鳴，震得她耳膜發(fā)麻。
她猛地睜開眼。
映入眼簾的是熟悉的、米白色的天花板。
光線從半透的白色紗簾外漫進(jìn)來(lái)，將房間籠罩在夏日午后寧?kù)o的光暈里。
夏林桉緩緩坐起身。
身下是觸感柔滑的純棉床單，空調(diào)無(wú)聲地運(yùn)轉(zhuǎn)，室內(nèi)涼爽而潔凈。
她的視線掃過(guò)房間：白色書架上整齊碼放著成套的《五三》和歷年真題卷，以及一些文學(xué)和課外讀物。
原木色的書桌寬大結(jié)實(shí)，上面攤著習(xí)題和看到一半的雜志。
窗邊，蘇曉送的那串千紙鶴被她用細(xì)繩系著，偶爾隨風(fēng)輕晃。
枕頭旁的手機(jī)震了震。
她摸出來(lái)，指尖冰涼。
屏幕亮起：2017年7月15日 14:17呼吸驟然停住。
她盯著那行數(shù)字，首到眼睛酸脹。
關(guān)機(jī)重啟。
2017年7月15日 14:18一分鐘過(guò)去。
世界沒(méi)有重置。
這不是夢(mèng)。
她走到衣柜的鏡子前。
鏡中的少女穿著洗得柔軟的棉睡裙，長(zhǎng)發(fā)凌亂。
但那雙眼睛里，裝著不屬于十七歲的疲憊和死過(guò)一回的冰冷清醒。
““桉桉？”
房門被輕輕叩響，然后推開。
母親林清瀾端著一個(gè)小巧的玻璃碗走了進(jìn)來(lái)，碗里是剝好、冰鎮(zhèn)過(guò)的荔枝，顆顆晶瑩飽滿。
她穿著剪裁合體的絲質(zhì)襯衫與長(zhǎng)褲，烏發(fā)松松挽起，氣質(zhì)溫婉沉靜，看起來(lái)比夏林桉記憶中年近五十的模樣年輕許多，眼角沒(méi)有細(xì)紋，只有經(jīng)年浸潤(rùn)書香和安穩(wěn)生活帶來(lái)的從容。
“醒了？
臉色怎么有點(diǎn)白？”
母親走近，將荔枝碗放在床頭柜上，伸手探了探她的額頭，微涼的指尖帶著熟悉的、令人安心的觸感，“沒(méi)發(fā)熱。
是做噩夢(mèng)了嗎？”
夏林桉怔怔地看著母親，這張年輕了許多、還未被后來(lái)那些憂心與牽掛侵蝕的臉龐，讓她胸腔里某種堅(jiān)硬的東西驟然碎裂。
下一秒，她幾乎是撲過(guò)去，緊緊抱住了母親。
把臉深深埋進(jìn)那帶著淡淡百合清香與陽(yáng)光氣息的肩窩，聲音悶在里面，抖得不成樣子：“……媽。”
真好啊。
還能這樣抱住她。
不是電話里欲言又止的嘆息，不是病床前強(qiáng)顏歡笑的憔悴，是這個(gè)真實(shí)的、溫暖的、會(huì)溫柔拍著她背哄她的母親。
“哎，這是怎么了？
夢(mèng)見什么了，嚇成這樣？”
母親微微一愣，隨即更溫柔地回抱住她，手掌在她背上輕輕安撫，“不怕不怕，夢(mèng)都是假的，媽媽在這兒呢。”
夏林桉喉嚨哽得厲害，貪婪地呼**母親身上令人心安的氣息，良久才稍微平復(fù)。
母親松開她，用指尖拂開她額前微濕的碎發(fā)，眼神里滿是關(guān)切：“下午不是約了曉曉去看分班名單？
快起來(lái)，吃點(diǎn)荔枝。
**爸晚上要加班，不回來(lái)吃飯。
他早上出門前還特意到你房門口看了看，說(shuō)你肯定能進(jìn)想進(jìn)的班，別緊張，開心最重要?！?br>
門被母親輕輕關(guān)上了。
夏林桉站了很久。
她想起父親，那個(gè)總是樂(lè)呵呵、以她為傲的父親。
前世的婚姻，始于父親公司慶功宴上的一場(chǎng)長(zhǎng)輩開的玩笑。
盛之延作為父親極為賞識(shí)的年輕下屬出席，有人打趣兩人般配。
父親聽后，確實(shí)動(dòng)了心思，但絕沒(méi)有任何強(qiáng)迫。
慶功宴后，他分別私下問(wèn)過(guò)她和盛之延的意見。
那時(shí)的她對(duì)盛之延并無(wú)惡感，甚至因他的優(yōu)秀和沉穩(wěn)有些好奇與欣賞，覺得試試看也無(wú)妨。
而盛之延，沉默后也點(diǎn)了頭。
一場(chǎng)始于長(zhǎng)輩樂(lè)見、本人默許的婚姻，最終卻成了她生命的墳?zāi)埂?br>
他并非無(wú)情，只是太沉默，太害怕犯錯(cuò)。
她激動(dòng)時(shí)，他怕說(shuō)錯(cuò)話火上澆油而閉嘴；她傷心時(shí)，他不知所措而沉默；她提離婚時(shí)，他驚惶痛苦，卻依舊說(shuō)不出挽留或解釋的話，只會(huì)蒼白地讓她“再想想”。
那種“因恐懼而生的沉默”，比爭(zhēng)吵更磨人。
手機(jī)又震了，是蘇曉的**消息："桉桉！
醒了沒(méi)醒了沒(méi)！
三點(diǎn)校門口見！
我剛?cè)ネ得榱艘谎邸⒅雍臀覀兺啵。。?br>
"盛之延。
這三個(gè)字像冰錐扎下。
那個(gè)沉默的、最終用無(wú)聲將她困死的男人。
此刻的他，還在為家庭奔波，是學(xué)校里那個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的優(yōu)等生。
“這一次……”夏林桉看著鏡子，指尖攥得發(fā)白。
“這一次，我的人生，絕不能重蹈覆轍。”
她一字一頓，聲音很低，卻帶著破釜沉舟的決絕。
“盛之延，這一世，我們絕不能再有瓜葛?！?br>
她換上一件簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，梳好頭發(fā)。
書桌上的西瓜還冒著涼氣，她拿起一塊，咬了一大口。
冰涼的甜意在舌尖炸開。
是2017年夏天的味道。
手機(jī)再震，蘇曉："你到哪兒了？
我看到盛之延了！
他居然真的來(lái)校門口看名單了?。?！
"夏林桉盯著屏幕，手指懸停許久，最終敲下："曉曉，等等我，馬上來(lái)啦。
"發(fā)送。
有什么東西，在這一刻，徹底偏離了軌道。
蟬還在瘋狂嘶鳴。
夏天正酣。
而她，即將再一次走向那個(gè)名叫盛之延的旋渦。
與第一次懵懂好奇不同，這一次，她清醒地知道那沉默背后的荒蕪，并己決心轉(zhuǎn)身就跑。