，有人敲門(mén)。。。晚上敲門(mén)的只有兩種人：走錯(cuò)的，和找死的。，又敲了三下。不重，但很穩(wěn)。。，沒(méi)開(kāi)燈。光著腳走到門(mén)口，從貓眼看出去。。黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。。
不是用眼睛。

她身上掛著三行字。第一行是她七年前付過(guò)的代價(jià)，第二行是她現(xiàn)在還欠著什么，第三行是紅色的。

他盯著那行紅字看了三秒。

然后往后退了一步。

她又敲了三下。

“誰(shuí)介紹你來(lái)的？”

“一個(gè)叫送葬人的人。”

程默罵了一句。他讓送葬人別到處說(shuō)。送葬人說(shuō)好。送葬人轉(zhuǎn)頭就忘。

開(kāi)了門(mén)。

她站在門(mén)口，三十出頭，穿著睡衣，光著腳。十月底的晚上，樓道里涼，她的腳趾凍得發(fā)白。

“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
她沒(méi)動(dòng)。

“他們說(shuō)你能查代價(jià)?！?br>
“是?！?br>
“多少錢(qián)？”

“不要錢(qián)?！?br>
她愣了一下。

“代價(jià)不能用錢(qián)付，”程默說(shuō)，“你幫我做一件事就行?！?br>
“什么事？”

“進(jìn)來(lái)再說(shuō)?！?br>
她進(jìn)來(lái)，坐在椅子上。程默靠在墻上，沒(méi)開(kāi)燈，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

路燈的光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，夠他看清她的臉。普通人的臉。眼睛有點(diǎn)紅，哭過(guò)。

“我叫蘇晚?！彼f(shuō)。

“我沒(méi)問(wèn)你名字。”

“我知道。但我想讓你知道，我不是隨便來(lái)的。”

程默沒(méi)接話(huà)。

沉默了一會(huì)兒。她低著頭，手指**睡衣的邊。

“我丈夫叫周深?！彼_(kāi)口了，“考古的。三個(gè)月前去了一趟西北，挖東西?；貋?lái)之后，每天晚上說(shuō)夢(mèng)話(huà)。說(shuō)的不是中文?！?br>
“你怎么知道不是中文？”

“我錄了，找人聽(tīng)過(guò)。說(shuō)是三千年前的一種語(yǔ)言?！?br>
程默站直了一點(diǎn)。

“他挖到過(guò)什么東西？”

她抬起頭，看著他。

“有?！?br>
“什么東西？”

“一塊石板?！?br>
“石板現(xiàn)在在哪？”

“在臥室。床頭柜上。他不讓碰，說(shuō)是重要的研究材料。”

程默走到窗邊，往下看了一眼。六樓。路燈亮著。沒(méi)有人。

“你來(lái)找我，他知道嗎？”

“不知道。他今天出差了，三天后才回來(lái)。我趁他不在，偷偷來(lái)的?！?br>
程默轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。

她身上那三行字還在。第三行還是紅的。

“你現(xiàn)在回去?！?br>
“什么？”

“回家?，F(xiàn)在就走。路上別停，別接電話(huà)，別跟任何人說(shuō)話(huà)。”

她站起來(lái)。

“我丈夫……”

“別問(wèn)。”

她張了張嘴，沒(méi)出聲。

程默走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)：“你回去的路上，如果看見(jiàn)有人站在你家樓下，別進(jìn)去，直接回來(lái)找我。如果沒(méi)看見(jiàn)人，進(jìn)去之后，別碰那塊石板，直接拿出來(lái)，扔進(jìn)河里。然后等我三天，等你丈夫回來(lái)，讓他自已來(lái)見(jiàn)我?！?br>
她站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。

“走啊?！?br>
她往外走了兩步，又回頭。

“你叫什么名字？”

“我沒(méi)名字?！?br>
“……那我怎么找你？”

“你不用找我。我會(huì)找你?！?br>
她看了他一眼。然后轉(zhuǎn)身，下樓。腳步聲一層一層往下，越來(lái)越遠(yuǎn)。

程默關(guān)上門(mén)。

回到床上，坐著。沒(méi)開(kāi)燈。也沒(méi)睡。

腦子里是那行紅字。一成概率今晚。

他坐了很久。然后翻開(kāi)床頭的筆記本。

三百多頁(yè)手寫(xiě)的紙，用牛皮繩捆著。翻的時(shí)候要小心。掉一頁(yè)，就會(huì)死一個(gè)人——不是他死，是那頁(yè)上記的那個(gè)人死。

翻到周深那一頁(yè)。

上面寫(xiě)著一行字，是二十年前的筆跡：

周深。2024年10月28日，將觸碰石板。后果：?jiǎn)拘?。概率?00%。

今天是10月28日。

他又翻了一頁(yè)。

這一頁(yè)不是二十年前的。是今天剛出現(xiàn)的。字跡還很新。

蘇晚。2024年10月28日，回家途中，將看見(jiàn)一個(gè)人站在樓下。概率：90%。

他盯著那行字看了很久。

然后合上筆記本，穿上鞋，出了門(mén)。

---

他在門(mén)洞里站了幾秒。

外面沒(méi)人。路燈亮著。對(duì)面的樓黑著大半。

他走出去，沿著蘇晚走的方向，不緊不慢地跟著。

不是想救她。

就是想知道那90%，會(huì)怎么應(yīng)驗(yàn)。

走了十分鐘，到她家那條街。老小區(qū)，沒(méi)有門(mén)禁，進(jìn)去就是六棟樓圍成的院子。

他到院門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)她正往里走。

然后她停下來(lái)了。

她家樓下站著一個(gè)人。

距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，看不清臉。但他能看見(jiàn)那個(gè)人身上掛著的東西——密密麻麻的字，從頭掛到腳，像披著一件寫(xiě)滿(mǎn)字的衣服。那些字全是紅的。

他也停下來(lái)。

那個(gè)人抬起頭，朝程默這邊看了一眼。

程默沒(méi)動(dòng)。

他也看了一秒。然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)旁邊的單元門(mén)。

那個(gè)單元不是蘇晚家的。

蘇晚站在院子里，愣了幾秒。然后快步跑進(jìn)自已家那棟樓。

程默沒(méi)走。站在院門(mén)口，等。

三分鐘后，她家的燈亮了。

又過(guò)了兩分鐘，她出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上。手里拿著一塊東西——石板的輪廓在燈光下很清楚。

她把它舉起來(lái)，要往樓下扔。

然后她停住了。

陽(yáng)臺(tái)上多了一個(gè)人。剛才站在樓下那個(gè)人。

程默轉(zhuǎn)身就走。

走出那條街，拐過(guò)兩個(gè)彎，靠著一堵墻站定。

心跳有點(diǎn)快。

很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)身上掛滿(mǎn)紅字的人了。

手機(jī)響了。陌生號(hào)碼。

他接起來(lái)。

對(duì)面是一個(gè)男人的聲音，很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)：

“你剛才在看什么？”

程默沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“你看見(jiàn)我了，”那人說(shuō)，“但你不知道我是誰(shuí)。”

“你是誰(shuí)？”

電話(huà)掛了。

程默低頭看手機(jī)。23:47。

翻開(kāi)筆記本。翻到周深那一頁(yè)。上面的字變了：

周深。2024年10月28日，已觸碰石板。狀態(tài)：已喚醒。下一步：來(lái)找你。

下一頁(yè)是新出現(xiàn)的：

你。2024年10月29日，00:00前，有一個(gè)人會(huì)敲你的門(mén)。概率：100%。

合上筆記本。往家走。

到樓下的時(shí)候，正好零點(diǎn)。

樓道燈一層一層亮。爬到六樓，掏出鑰匙，**鎖孔。

“你回來(lái)晚了。”

身后有人說(shuō)話(huà)。

程默轉(zhuǎn)過(guò)頭。

樓梯拐角的陰影里，坐著一個(gè)人。樓道燈照不到他，但他能看見(jiàn)他。

身上掛著三行字。

第一行：代價(jià)：二十年前付過(guò)一次，類(lèi)型“全部”，金額“自已”，已結(jié)清

第二行：當(dāng)前負(fù)債：無(wú)

第三行：剩余壽命：0%——因?yàn)樗呀?jīng)死了

那個(gè)人站起來(lái)，走進(jìn)燈光里。

程默看著他的臉。

二十年前，就是這張臉告訴他：你以后不能付代價(jià)了。

那個(gè)人笑了一下。

“等很久了吧?！?br>
---