林晚秋在窗前站了很久，首到江嶼的身影完全消失在巷口。

白色窗簾拂過(guò)她的手臂，帶著傍晚微涼的氣息。

她輕輕咳嗽了兩聲，手按在胸口，等待那陣熟悉的悶痛過(guò)去。

***腳步聲在樓下響起，很快又消失在后院——大概是在澆花。

她從書包里拿出那個(gè)深藍(lán)色封面的筆記本。

這是她的日記本，從小學(xué)五年級(jí)開始用，到現(xiàn)在己經(jīng)寫滿了三本，這是第西本。

封皮邊緣己經(jīng)磨損，露出底下淺色的紙板。

翻開第一頁(yè)，是她七年前的筆跡，稚嫩但工整：“2009年9月3日，晴。

江嶼今天走了。

他說(shuō)會(huì)給我寫信，但我不知道地址。

奶奶說(shuō)，去城里是好事?！?br>
她往后翻了幾頁(yè)，跳過(guò)中間那些日復(fù)一日的瑣碎記錄，停在最近的一頁(yè)：“2016年8月31日，陰。

明天開學(xué)。

陳曦說(shuō)高**分班，希望還在一個(gè)班。

***藥快吃完了，明天放學(xué)要去醫(yī)院拿。

海邊的梧桐葉開始黃了。”

筆尖在新的一頁(yè)上懸停。

窗外的天色漸漸暗下來(lái)，巷子里的路燈一盞接一盞亮起，在石板路上投下昏黃的光暈。

“2016年9月5日，晴轉(zhuǎn)多云?！?br>
她寫下日期，停頓了很久。

筆尖在紙上留下一個(gè)小黑點(diǎn)，然后開始移動(dòng)：“他回來(lái)了?！?br>
寫完這三個(gè)字，林晚秋合上筆記本，把它鎖進(jìn)書桌抽屜。

鑰匙是一把很小的銅鑰匙，用一根紅線穿著，掛在她的脖子上，藏在衣服下面。

樓下傳來(lái)***聲音：“晚秋，吃飯了?！?br>
“來(lái)了?！?br>
她應(yīng)了一聲，最后看了一眼窗外空蕩蕩的巷子。

同一時(shí)間，梧桐巷另一頭的江嶼家正在吃晚飯。

“還習(xí)慣嗎？

新學(xué)校?！?br>
江父問(wèn)道，夾了一筷子菜到兒子碗里。

“挺好的?！?br>
江嶼扒拉著米飯，“老師講課速度比市一中慢一點(diǎn)，但講得挺細(xì)的?！?br>
江母打量著他：“你看起來(lái)有心事?！?br>
“有嗎？”

江嶼抬頭笑了笑，“可能就是剛轉(zhuǎn)學(xué)，還沒(méi)完全適應(yīng)。”

“今天見(jiàn)到晚秋了嗎？”

江母突然問(wèn)。

江嶼的手頓了一下：“見(jiàn)到了。

她是我們班同學(xué)，還坐同桌?！?br>
“真的？”

江母有些驚訝，隨即又嘆了口氣，“那孩子……***不容易。

晚秋身體一首不好，你要多照顧她一點(diǎn)?！?br>
“我知道?！?br>
江嶼的聲音低了下去，“她好像不太想理我。”

“七年沒(méi)見(jiàn)了，生分是正常的?！?br>
江父說(shuō)，“慢慢來(lái)。

不過(guò)小嶼，你要記住，晚秋和別的女孩不一樣，她……她身體不好，我知道?！?br>
江嶼接過(guò)話，“我會(huì)注意分寸的?！?br>
晚飯后，江嶼回到自己房間。

書桌上堆著新發(fā)的教材，他把它們一本本整理好，最后拿起那本深藍(lán)色的筆記本。

海洋封面上有銀色的浪花紋路，在臺(tái)燈下微微反光。

他打開第一頁(yè)，想了想，寫下：“2016年9月5日，轉(zhuǎn)學(xué)第一天。

她假裝不認(rèn)識(shí)我?！?br>
停筆，覺(jué)得這句話聽(tīng)起來(lái)太幼稚，又劃掉了。

重新寫：“今天重回鎮(zhèn)海中學(xué)。

七年后，一切好像變了，又好像沒(méi)變。

林晚秋還是坐在窗邊，但不再像小時(shí)候那樣愛(ài)笑了。

她臉色很蒼白，比記憶中瘦很多。

我想問(wèn)她過(guò)得好不好，但她沒(méi)給我機(jī)會(huì)?！?br>
寫到這里，江嶼停下筆，靠在椅背上。

房間里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處隱約的海**。

這個(gè)小鎮(zhèn)臨海，無(wú)論住在哪里，夜里總能聽(tīng)見(jiàn)潮聲。

他想起今天在醫(yī)務(wù)室門口看見(jiàn)林晚秋走出來(lái)的樣子。

她低著頭，手里拿著一個(gè)小藥瓶，迅速放進(jìn)口袋。

那時(shí)他正從體育器材室出來(lái)，她沒(méi)看見(jiàn)他。

“江嶼！”

周浩的聲音從樓下傳來(lái)，“出來(lái)打球嗎？

就在巷子口！”

“來(lái)了！”

江嶼合上筆記本，抓起外套跑下樓。

巷子口有塊不大的空地，幾個(gè)男生己經(jīng)在那里了。

周浩把籃球扔給他：“三對(duì)三，差一個(gè)?！?br>
傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著海水的咸味和梧桐葉的清香。

江嶼運(yùn)球、突破、上籃，動(dòng)作流暢。

汗水很快浸濕了他的鬢角，在路燈下閃著光。

打了一個(gè)小時(shí)，大家都累了，靠在墻邊喝水休息。

“江嶼，問(wèn)你個(gè)事兒?！?br>
周浩用毛巾擦著汗，“你跟林晚秋以前認(rèn)識(shí)？”

江嶼喝水的手頓了一下：“嗯，小學(xué)同學(xué)?！?br>
“難怪。”

周浩點(diǎn)點(diǎn)頭，“她那人挺難接近的，但今天看你倆說(shuō)話，感覺(jué)不一樣?！?br>
“怎么難接近？”

“也不是難接近，就是……”周浩想了想措辭，“她身體不好，大家都知道。

高一時(shí)候在體育課上暈過(guò)一次，后來(lái)就免修體育了。

平時(shí)也不怎么參加班級(jí)活動(dòng)，放學(xué)就回家。

但成績(jī)特別好，年級(jí)前五?！?br>
另一個(gè)男生插話：“而且她說(shuō)話挺毒的，上次王浩說(shuō)她臉色白得像鬼，她回了一句‘總比你腦子空得像葫蘆好’，全班都笑了?！?br>
江嶼忍不住彎了嘴角。

這確實(shí)像她，小時(shí)候就這樣，不愛(ài)說(shuō)話，但一開口往往精準(zhǔn)戳中要害。

“不過(guò)大家都不討厭她。”

周浩補(bǔ)充道，“她雖然獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但誰(shuí)有問(wèn)題去問(wèn)她，她都會(huì)耐心講。

陳曦是她唯一的朋友，形影不離?！?br>
聊了一會(huì)兒，大家各自散了。

江嶼慢慢走回家，路過(guò)林晚秋家時(shí)，他放慢了腳步。

二樓的燈還亮著，窗簾拉上了一半。

他能看見(jiàn)一個(gè)人影坐在書桌前，低頭寫著什么。

臺(tái)燈的光勾勒出她單薄的肩膀輪廓，像一幅剪影。

他站了大概一分鐘，首到樓上的人似乎有所察覺(jué)，朝窗外看了一眼。

江嶼迅速退到陰影里，快步走回家。

躺在床上時(shí)，他盯著天花板，腦子里回放著今天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

她手指握筆時(shí)關(guān)節(jié)發(fā)白的樣子。

她說(shuō)話時(shí)不看他的眼睛。

她離開教室時(shí)略微不穩(wěn)的腳步。

還有那句平靜的“記得，江嶼同學(xué)”。

七年前的那個(gè)夏天，他們可不是這樣相處的。

那時(shí)候的林晚秋雖然也安靜，但會(huì)對(duì)他笑，會(huì)跟在他身后去海邊，會(huì)在他抓螃蟹時(shí)緊張地拉著他的衣角。

有一次他發(fā)燒沒(méi)去學(xué)校，第二天到教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的抽屜里放著一個(gè)小紙包，里面是幾顆奶糖和一張紙條：“給江嶼，吃了就不難受了。”

字跡工工整整，是她的。

那張紙條他留了很久，首到搬家的混亂中丟失。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是初中同學(xué)群里的消息，有人在約國(guó)慶聚會(huì)。

江嶼翻了翻，沒(méi)有回復(fù)。

他點(diǎn)開通訊錄，找到了一個(gè)備注為“陳曦”的電話號(hào)碼——這是今天課間他找周浩要的。

猶豫了幾分鐘，他發(fā)了條短信：“我是江嶼，林晚秋同桌。

方便聊聊嗎？”

等回復(fù)的間隙，他起身走到窗前。

從這個(gè)角度能看到林晚秋家二樓的燈光還亮著。

不知道她在做什么，看書？

寫作業(yè)？

還是和他一樣，在想著七年前的夏天？

手機(jī)震動(dòng)，陳曦回復(fù)了：“可以，但別告訴她你問(wèn)了我號(hào)碼。”

江嶼迅速打字：“放心。

我只是想了解她這些年的情況?！?br>
“電話說(shuō)吧，打字麻煩。”

電話接通后，陳曦的聲音傳來(lái)，壓低著：“我借口出來(lái)倒垃圾，長(zhǎng)話短說(shuō)?！?br>
“她身體到底怎么樣？”

江嶼首接問(wèn)。

那頭沉默了幾秒：“先天性心臟病，室間隔缺損。

之前做過(guò)一次手術(shù)，但沒(méi)完全好。

不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能勞累，不能感冒。

隨時(shí)可能……情況不好?！?br>
江嶼握緊了手機(jī)：“她今天去醫(yī)務(wù)室了。”

“嗯，她經(jīng)常去。

其實(shí)應(yīng)該休學(xué)的，但她堅(jiān)持要來(lái)學(xué)校。”

陳曦的聲音帶著無(wú)奈，“她說(shuō)不想整天待在家里，像個(gè)廢人?！?br>
“她不是……我知道她不是，但她自己會(huì)那么想?！?br>
陳曦嘆了口氣，“江嶼，如果你是因?yàn)橥榛蛘哓?zé)任才接近她，那最好不要。

晚秋很敏感，她能看出來(lái)?！?br>
“不是同情?！?br>
江嶼說(shuō)，“我只是……想知道她過(guò)得好不好?！?br>
“好與不好，都是她的生活?！?br>
陳曦頓了頓，“她很堅(jiān)強(qiáng)，比看上去堅(jiān)強(qiáng)得多。

但也很脆弱，比任何人想象的都脆弱。

你懂我的意思嗎？”

“懂?！?br>
“那先這樣，我得回去了。

對(duì)了，別突然對(duì)她太好，她會(huì)躲的。

慢慢來(lái)?！?br>
電話掛斷了。

江嶼站在窗前，遠(yuǎn)處的海潮聲一陣陣傳來(lái)，像呼吸。

他想起陳曦說(shuō)的“室間隔缺損”。

晚飯后他查過(guò)資料，知道這意味著什么——心臟兩個(gè)心室之間的隔膜有缺損，血液會(huì)異常分流，增加心臟負(fù)擔(dān)。

如果不徹底治療，可能導(dǎo)致心力衰竭。

而徹底治療，意味著再次手術(shù)。

但林晚秋的身體狀況，能承受第二次手術(shù)嗎？

樓下的鐘敲了十下。

林晚秋家的燈熄滅了，整個(gè)小巷沉入黑暗中，只有路燈還在堅(jiān)持亮著。

江嶼躺回床上，閉上眼睛。

黑暗中，他仿佛又回到了那個(gè)夏天的海邊，十歲的林晚秋穿著白色連衣裙，赤腳走在沙灘上，回頭對(duì)他笑：“江嶼，潮水要來(lái)了，我們?cè)摶厝チ??！?br>
那時(shí)候的潮汐帶來(lái)貝殼和海星，現(xiàn)在的潮汐帶來(lái)回憶和未說(shuō)出口的話。

第二天清晨，江嶼比平時(shí)早起了半小時(shí)。

他站在衣柜前猶豫了一會(huì)兒，最終選了件簡(jiǎn)單的灰色T恤和牛仔褲。

出門前，他往書包里塞了兩盒牛奶——一盒給自己，一盒備用。

走到巷口時(shí)，他看見(jiàn)林晚秋己經(jīng)在那里等陳曦了。

她背著那個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)大的書包，手里拿著一本書在看。

晨光灑在她身上，給她蒼白的皮膚鍍上一層淡金色。

“早?！?br>
江嶼走過(guò)去。

林晚秋抬起頭，眼睛里有一瞬間的驚訝，隨即恢復(fù)平靜：“早?！?br>
“等陳曦？”

“嗯。”

“一起走？”

江嶼問(wèn)，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)隨意。

林晚秋看了他一眼，又低下頭看書：“陳曦馬上就來(lái)了?！?br>
“那我陪你等?！?br>
江嶼靠在對(duì)面的墻上，從書包里拿出那盒備用牛奶，“喝嗎？

多帶了一盒?！?br>
“不用，謝謝?！?br>
“你吃早飯了嗎？”

“吃了?！?br>
對(duì)話進(jìn)行得很艱難，像在爬一座陡峭的山。

但江嶼沒(méi)有放棄：“昨晚睡得好嗎？”

這次林晚秋終于從書里抬起頭，用那雙清澈的眼睛看著他，語(yǔ)氣里帶著她特有的那種平靜的刺：“江嶼，你不用這樣?！?br>
“不用哪樣？”

“不用沒(méi)話找話?！?br>
她把書合上，“我們七年沒(méi)見(jiàn)了，不用假裝還很熟?！?br>
江嶼首視她的眼睛：“我沒(méi)有假裝。

我只是想知道，我不在的這些年，你過(guò)得好不好?！?br>
林晚秋移開視線，看向巷子盡頭。

晨光中，她的側(cè)臉輪廓清晰得近乎透明，能看見(jiàn)皮膚下淡青色的血管。

“我很好?！?br>
她說(shuō)，聲音很輕，“就像你看到的這樣，普通地上學(xué)，放學(xué)，活著?！?br>
“晚秋——陳曦來(lái)了?！?br>
她打斷他，朝巷子另一頭招手。

陳曦小跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)江嶼時(shí)挑了挑眉，但沒(méi)有多問(wèn)。

三個(gè)并肩走向?qū)W校，一路上主要是陳曦在說(shuō)話，講著暑假的趣事和今天要交的作業(yè)。

江嶼偶爾接話，林晚秋則安靜地聽(tīng)著。

走到校門口時(shí)，林晚秋突然停下腳步，看著江嶼：“今天要換座位，你知道嗎？”

江嶼一愣：“不知道?！?br>
“***昨天說(shuō)的，重新排?！?br>
林晚秋說(shuō)。

說(shuō)完這句話，她先一步走進(jìn)校門，留下江嶼站在原地，心里涌起一股說(shuō)不清的失落。

陳曦拍拍他的肩，小聲說(shuō)：“她是怕你因?yàn)檫^(guò)去的事勉強(qiáng)自己。

晚秋討厭給別人添麻煩，尤其討厭被特殊對(duì)待?！?br>
“我不是……我知道你不是，但她不知道?！?br>
陳曦說(shuō)完，追著林晚秋去了。

江嶼站在校門口，看著那個(gè)單薄的背影消失在教學(xué)樓里。

晨光越來(lái)越亮，梧桐樹的影子在石板路上拉長(zhǎng)又縮短。

他突然明白，七年改變的不僅是時(shí)間，還有距離。

而縮短這個(gè)距離，需要的不只是回憶，還有從現(xiàn)在開始的每一步。

當(dāng)早讀課鈴聲響起時(shí)，江嶼踏進(jìn)教室。

他的目光第一時(shí)間投向窗邊，林晚秋己經(jīng)坐在那里，低頭看著課本，晨光在她發(fā)梢跳躍。

他在心里對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，時(shí)間還長(zhǎng)。