下午敬酒的時候，羅芷文喝了很多酒。

她覺得頭暈，眼前的人都在晃。

陳年在旁邊替她擋酒，說“芷文不能喝酒，我替她喝”。

可她還是一杯接一杯地喝，像是想把心里的委屈都喝進肚子里。

晚上回到新房，紅燭的光晃得人眼睛疼。

陳年坐在床邊，看著她，眼神里帶著她看不懂的**。

“芷文，”他伸手想抱她，卻被她躲開了。

“我有點累，想先歇會兒?！?br>
她說著，就要往旁邊挪。

可陳年卻抓住了她的手腕，力氣很大，捏得她生疼。

“羅芷文，”他的聲音變了，不再是白天那副溫和的樣子，“你現(xiàn)在是我老婆，你以為你還能躲到哪里去？”

她掙扎著，想推開他，可他的力氣比她大太多。

“陳年，你放開我！”

她喊著，眼淚掉了下來。

我和衣躺在婚床里，那些繁瑣復雜服裝成了我的救命稻草，陳年要來脫我的衣服，我抓住他的手說：“求求你了，我還沒有做好準備”，陳年冷笑一聲，說：“我們都結(jié)婚了，你還要為誰守身如玉”，說完不顧我的哭泣，把我的服裝都褪去了，我大聲尖叫著說：“陳年，拜托你給我們都留點臉”。

陳年像瘋了一樣，暴力的親吻我的臉，我胡亂撕咬他，不知過了多久，我渾身酸疼，我蜷縮在床腳，生無可戀，陳年也沒好到哪去，他強勢的將我攬進環(huán)里，雙手像大鉗子一樣，讓我動彈不得。

謝昭涯，我們終于再無可能了。

我知道，有些事連傾訴的對象都沒有，我要去告訴別人我的新婚丈夫侵犯了我嗎？

我沒有掙扎的余地，初夜是疼痛的，我的心也西分五裂，我好像看見那個少年奔向了我，告訴我別哭。

媽媽，你的女兒再也不會幸福了。

媽媽，為什么成長的代價是撕心裂肺。

媽媽，我的靈魂沒有歸宿，我想回到襁褓里，至少那時候是幸福的。

媽媽，這一生太長了，以后我每個夜晚都會輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知如何休息了。

媽媽，我應(yīng)該怪誰嗎？

怪你們拆散了我的愛情嗎？

怪陳年逼著我結(jié)婚嗎？

怪爺爺給我訂的婚事嗎？

媽媽，我誰也不怪了，我怪我自己膽小懦弱，怪我自己沒有堅持到底，怪我自己在意世俗的眼光。

知道羅芷文的婚禮在今天，謝昭涯從A城出發(fā)了，不管怎樣，他做不到不管不問。

他不知道自己要做什么，只是想再見羅芷文一面，想告訴她，他還在等她。

可是他的心臟越來越疼，像是有一只手在里面攥著，疼得他喘不過氣。

他知道自己的心臟病，醫(yī)生說過不能情緒激動，不能太累。

可他管不了那么多，他只想快點見到羅芷文。

車子開到一個服務(wù)區(qū)附近，謝昭涯覺得眼前發(fā)黑，方向盤都快握不住了。

他想停車，可手卻不聽使喚。

他從口袋里摸出手機，想給羅芷文打電話，可屏幕剛亮，他就眼前一黑，失去了意識。

車子沖出了護欄，撞在旁邊的樹上，發(fā)出一聲巨響。

第二天早上，羅芷文是被****吵醒的。

她睜開眼，看見陳年放在床頭柜上的手機在響。

她猶豫了一下，還是接了。

電話那頭傳來一個陌生女人的聲音，帶著哭腔：“請問是羅芷文女士嗎？

這里是高速**大隊，我們在一輛白色轎車里發(fā)現(xiàn)了這個手機號，車主名叫謝昭涯，他……他己經(jīng)去世了?！?br>
羅芷文手里的手機掉在地上，屏幕摔得粉碎。

她像是沒聽見一樣，呆呆地坐在床上。

紅色的床單，紅色的窗簾，紅色的喜字，到處都是紅色，像血一樣。

往后的日子，她成了陳年家里最安靜的影子。

早上按時起床做早飯，把粥熬得稠稠的，卻忘了放糖——以前謝昭涯總說她熬的粥甜，其實是她每次都多放半勺；中午坐在客廳織毛衣，線團滾到腳邊也不撿，針腳歪歪扭扭，織了拆、拆了織，始終是半只袖子，那是她以前答應(yīng)給謝昭涯織的，可是一首都沒有送過，她總覺得自己織得不好所以不好意思送出去，可是，以后再也送不出去了。

晚上陳年回來，她就坐著，他要碰她，她就往旁邊縮，眼神里沒有恨，只有一片死水似的涼。

有次陳年喝醉了，摔了碗，罵她“還想著那個死人”，她才終于開口，聲音啞得像砂紙磨過：“他叫謝昭涯?！?br>
陳原以為，娶了羅芷文，斷了她的念想，她總會認命。

可他沒想到，謝昭涯的死，竟把她變成了這樣——不吵不鬧，卻像隔著一層永遠也捅不破的膜。

他給她買新衣服、新首飾，她看都不看；他讓廚房做她以前愛吃的糖醋魚，她只動了一筷子就放下；甚至他故意在她面前提起謝昭涯，想激怒她，她也只是淡淡地說“別再說了”。

這種平靜，比哭鬧更讓他窩火。

只是那時他還不知道，有些傷害一旦造成，就再也回不去了。

就像謝昭涯沒有送到的桂花糕，羅芷文沒織完的毛衣，還有他們永遠也去不了的蘇州，都成了心底永遠也愈合不了的疤。