，眉山。，蘇家庭院的梧桐葉上凝了薄薄一層白霜。東廂房的窗紙剛剛透出燈光，廚房里已經(jīng)傳來柴火噼啪的聲響。，推門而出。院子里彌漫著晨霧，他看見母親程氏的身影在廚房與正堂之間來回走動(dòng)，手里端著一碗剛出鍋的熱羹?！白诱?，去喚你弟弟起來?！背淌峡匆娝?，溫聲道，“今日要走遠(yuǎn)路，多吃些?！保瑓s沒有立刻去叫蘇轍。他站在廊下，望著母親忙碌的背影。四十六歲的程氏，鬢邊已經(jīng)有了白發(fā)，腰身卻依然挺直。她將包袱解開又系上，系上又解開，反復(fù)檢查著每一件物什——幾件換洗衣裳、一包干糧、一壺醋、一小罐自家腌的醬菜。“娘，這些都帶齊了?！碧K軾走過去，輕聲道。，看了兒子一眼。二十歲的蘇軾，身量已經(jīng)比她高出許多，眉宇間英氣勃勃，眼睛里盛著對(duì)這個(gè)世界的無限向往。她想起十八年前，這個(gè)孩子剛剛學(xué)會(huì)走路，跌跌撞撞撲進(jìn)她懷里；想起十年前，他坐在她膝前，聽她講《后漢書》里那些忠臣義士的故事；想起昨日黃昏，他站在庭院里，對(duì)著落霞吟誦自已新寫的詩句?！白诱埃背淌咸?，為他整了整衣領(lǐng)，“此次**，路上要聽你父親的話。到了汴京，凡事多與你弟弟商量。”
蘇軾點(diǎn)頭：“娘放心，兒子省得?！?br>
二

正堂里，蘇洵已經(jīng)穿戴整齊。他四十八歲了，兩鬢斑白，臉上刻著風(fēng)霜的痕跡。此刻他正坐在案前，一遍遍翻看那幾卷已經(jīng)翻得起了毛邊的舊稿——《權(quán)書》《衡論》《幾策》。這是他二十年來心血所寄，此次**，他要將這些文章投獻(xiàn)給當(dāng)世名公，為自已，也為兩個(gè)兒子，搏一個(gè)前程。

蘇轍從內(nèi)室走出。十八歲的他比兄長(zhǎng)沉默許多，眉眼間有種與年齡不符的沉靜。他走到父親身邊，看見父親手邊那只用了多年的筆，筆桿已經(jīng)磨得發(fā)亮。

“爹，該用早飯了?！碧K轍輕聲道。

蘇洵抬起頭，看了幼子一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

一家四口圍坐在堂前。程氏將熱羹一碗碗端上來，又特意給父子三人各夾了一個(gè)雞蛋。她自已卻沒吃，只是坐在一旁，看著他們。

“娘，您也吃?！碧K軾將碗里的雞蛋夾給母親。

程氏搖搖頭：“娘不餓。你們多吃些，路上要趕許多天的路?！?br>
蘇洵沉默地吃著飯，一言不發(fā)。他本就不是多話的人，此刻更不知該說什么。二十七歲之前，他是那個(gè)游手好閑的少年，直到娶了程氏，才幡然醒悟，閉門讀書。這一讀，就是二十年。二十年里，他三次參加科考，三次落第。如今兩個(gè)兒子都已**，文章見識(shí)都已在他之上，他卻還要帶著他們，再去走那條自已走了二十年都沒走通的路。

“爹，”蘇轍似乎看穿了父親的心思，“此去汴京，咱們父子三人一同赴考。旁人是一人獨(dú)行，咱們是三人同行，無論如何，都不孤單。”

蘇洵抬起頭，看著幼子那雙清澈而堅(jiān)定的眼睛，心頭一熱。

三

飯后，程氏將父子三人的行李搬到院中。蘇軾背起包袱，蘇轍拎起書箱，蘇洵最后看了一眼這生活了半輩子的院落——那棵梧桐樹是他成親那年親手所植，如今已亭亭如蓋；那口井里的水，養(yǎng)大了他的兩個(gè)兒子；那間書房里，他熬過了無數(shù)個(gè)苦讀的長(zhǎng)夜。

“走吧。”蘇洵低聲道。

程氏送他們到門口。街巷里還寂靜著，遠(yuǎn)處傳來幾聲雞鳴。晨霧漸散，露出青灰色的天空。

蘇軾正要邁步，忽然停住。他回過身，走到母親面前，跪了下去。

“娘，”他仰起頭，看著母親，“兒子有一事想問。”

程氏微微一愣：“什么事？”

“娘可還記得，兒子小時(shí)候，您給我講《后漢書》的事？”

程氏點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那**講的是范滂傳?！碧K軾的聲音有些發(fā)顫，“范滂因黨錮之禍被逮，與母親訣別。滂母說：‘汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？’兒子當(dāng)時(shí)問您：‘娘，如果有一天兒子也像范滂那樣，您愿意嗎？’您說——”

“我說，”程氏接道，“你若能作范滂，我難道不能作范滂的母親嗎？”

蘇軾叩首，額頭觸地：“娘，兒子記住了?！?br>
蘇轍也走過來，跪在兄長(zhǎng)身側(cè)，默默叩首。

蘇洵站在一旁，看著這一幕，喉頭滾動(dòng)，別過臉去。

程氏彎腰，將兩個(gè)兒子一一扶起。她的手有些涼，卻穩(wěn)穩(wěn)的，沒有一絲顫抖。

“去吧?！彼f，“路上小心?！?br>
四

父子三人走出巷口，轉(zhuǎn)過街角，消失在晨霧里。

程氏站在門口，一動(dòng)不動(dòng)。

隔壁院子的門開了，王家的老嬸子探出頭來：“蘇家嫂子，送兒子趕考去了？哎呀，你家那兩個(gè)后生，可是咱們眉山數(shù)一數(shù)二的才子，此番**，必定高中！”

程氏笑了笑，沒有說話。

老嬸子又絮叨了幾句，見她不接話，便縮回頭去，關(guān)上了門。

巷子里又安靜下來。

程氏依然站在那里。她望著兒子們消失的方向，目光穿過晨霧，穿過街巷，仿佛能看見他們走出眉山，走出蜀道，走向那座千里之外的繁華京城。

風(fēng)起了，梧桐葉簌簌落下，有一片落在她的肩上。

她沒有拂去。

良久，她轉(zhuǎn)過身，慢慢走回院里。院門在身后緩緩合攏，發(fā)出輕微的吱呀聲。

正堂里，早飯的碗筷還散在桌上，沒來得及收拾。程氏走過去，端起蘇軾用過的那只碗，碗底還殘留著半口沒喝完的熱羹。

她的手頓住了。

碗沿，壓著一張疊得方方正正的紙箋。

程氏放下碗，展開紙箋。上面是蘇軾的字跡，墨跡尚新：

“兒此去，必不負(fù)娘親教誨。惟愿娘親保重身體，待兒歸來，為娘親講述汴京繁華，金榜題名?！?br>
程氏捏著那張紙箋，站在空蕩蕩的正堂里。

院外，忽然傳來一陣急促的馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，奔著出城的方向去了。

那是驛道的方向。

程氏猛地抬起頭，望向院門——

那馬蹄聲，是誰？

是她的兒子們，還是……別的什么人？

她攥緊了手里的紙箋，指節(jié)泛白。