，公元608年。通濟(jì)渠工地。。，大到?jīng)]人能數(shù)得清。大到皇帝寫(xiě)在詔書(shū)里只是一個(gè)數(shù)字，大到**在奏折里只是一筆帶過(guò)，大到史官在修史時(shí)只用四個(gè)字——“役丁數(shù)百萬(wàn)”。。是三百六十萬(wàn)個(gè)人。。每個(gè)人都有家。每個(gè)人都想過(guò)活著回去。。*
第一個(gè)片段：婦人

她不知道自已叫什么了。

三年前，她還叫“阿月”，是汴州城外一戶農(nóng)家的媳婦。丈夫叫大牛，種地、打柴、養(yǎng)兩頭豬，日子過(guò)得緊巴巴，但能活。

征發(fā)文書(shū)到村里那天，大牛的名字在上面。

阿月看見(jiàn)文書(shū)，看見(jiàn)上面鮮紅的官印，看見(jiàn)丈夫的臉一下子白了。她知道丈夫在想什么：這一去，怕是回不來(lái)了。

那天夜里，阿月做了一個(gè)決定。

第二天一早，她穿上大牛的衣服，用鍋底灰把臉抹黑，把頭發(fā)剪短，走到村口集合的地方。大牛追出來(lái)，拽住她：“你瘋了？！”

阿月說(shuō)：“你沒(méi)瘋，你去了才瘋。家里還有爹娘，還有孩子。你活著，他們才能活?！?br>
大牛拽著她不放。阿月甩開(kāi)他的手，頭也不回地走了。

從此，她是“阿?！?。

工地上沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她是女的。她干活比別人慢，但她不吭聲，不叫苦，挨了鞭子也不喊疼。監(jiān)工罵她是“悶葫蘆”，但也懶得管她——只要干活就行。

第二年，她開(kāi)始咳嗽。

是那種干咳，一開(kāi)始只是夜里咳，后來(lái)白天也咳。她怕別人發(fā)現(xiàn)，就用袖子捂住嘴，把咳嗽悶在喉嚨里。悶得久了，胸口像壓了一塊石頭。

她知道這是病。工地上天天有人病死，拖出去就埋了，連個(gè)坑都不挖，直接扔進(jìn)渠里。

她怕的不是死。她怕的是死了以后被人發(fā)現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)“阿?！笔莻€(gè)女人。她不知道那樣會(huì)怎樣。會(huì)不會(huì)連累大牛？會(huì)不會(huì)讓家里遭殃？

她不敢想。

第三年春天，她倒在工地上。

那天陽(yáng)光很好，她正在挑土，忽然眼前一黑，整個(gè)人栽下去。周圍的人圍過(guò)來(lái)，有人把她翻過(guò)來(lái)，有人掐她的人中。她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)頭頂上全是陌生的臉。

有人解開(kāi)了她的領(lǐng)口，想讓她透氣。

然后那人愣住了。

周圍的人也都愣住了。

她聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)：“是個(gè)女的……”

又有人說(shuō)：“女扮男裝……這是欺君之罪……”

還有人說(shuō)：“人都死了，還說(shuō)什么欺君……”

她死了。

死的時(shí)候，她不知道自已有沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。但就算被發(fā)現(xiàn)，她也不在乎了。她只是想：大牛，孩子，爹娘……他們能活著就行。

她的**被扔進(jìn)通濟(jì)渠。

那一天，渠里又添了一具無(wú)名尸。

沒(méi)人知道她叫阿月。沒(méi)人知道她替丈夫來(lái)死。只知道工地上少了一個(gè)“阿?！?，多了一鍬土。

*

第二個(gè)片段：少年

他今年十五歲。名字叫狗剩。

**今年六十歲，名字叫老李。

老李的名字在征發(fā)名單上。狗剩知道的時(shí)候，老李正在院子里劈柴，一斧頭下去，柴劈成兩半，老李的手在抖。

狗剩說(shuō)：“爹，我去?！?br>
老李說(shuō)：“胡說(shuō)。”

狗剩說(shuō)：“你去了，回不來(lái)。我去了，還能回來(lái)?！?br>
老李說(shuō)：“你才十五！”

狗剩說(shuō)：“我十五，能挑土。你六十，挑不動(dòng)?！?br>
老李不說(shuō)話了。

三天后，狗剩跟著村里的隊(duì)伍走了。臨走前，老李塞給他一塊干糧：“省著吃，能多撐幾天?！?br>
狗剩把干糧揣進(jìn)懷里，走了。

工地上沒(méi)有人因?yàn)樗鍤q就對(duì)他好一點(diǎn)。監(jiān)工的鞭子不分老少，落在他身上照樣是一道血痕。他太瘦小了，一筐土挑起來(lái)，整個(gè)人都在晃。別人挑十筐，他挑五筐就累得站不住。

監(jiān)工罵他“廢物”，一腳把他踹倒。

他爬起來(lái)，繼續(xù)挑。

一個(gè)月后，他挑不動(dòng)了。

那天是個(gè)雨天，土濕了，重得像鐵。狗剩挑著一筐土往渠邊走，走到一半，腿一軟，連人帶筐栽進(jìn)泥里。

監(jiān)工沖過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，拿起一根木棍就打。

“起來(lái)！起來(lái)！裝什么死！”

狗剩想爬起來(lái)，但腿不聽(tīng)使喚。棍子落在他背上、肩上、腿上，一棍比一棍重。他聽(tīng)見(jiàn)自已的腿骨“咔嚓”一聲，然后是一陣劇痛。

他慘叫了一聲，昏過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自已被扔在渠邊。腿斷了，動(dòng)不了，血把褲子染透了。身邊沒(méi)有人。天已經(jīng)黑了，遠(yuǎn)處有火把在晃動(dòng)，有人的喊聲，有鞭子的響聲。

他想爬。爬到哪里去？他不知道。爬回家？三百里，爬不回去。爬回工地？爬回去又能怎樣？腿斷了，挑不了土，監(jiān)工會(huì)讓他活嗎？

他躺在那里，看著天上的星星。

星星很亮。和村里的星星一樣亮。他想起小時(shí)候，夏天晚上，爹娘帶他在院子里乘涼，他躺在席子上數(shù)星星。數(shù)到一百就睡著，第二天醒來(lái)躺在屋里。

他想起爹。想起爹塞給他的那塊干糧。干糧還在懷里，他一直沒(méi)舍得吃。

他把干糧掏出來(lái)，咬了一口。

很硬。但很香。

他嚼著嚼著，眼淚流下來(lái)。十五歲，他不知道什么叫“怨”。他只是想：我為什么要死在這里？我做錯(cuò)了什么？

第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)他死了。**已經(jīng)涼了。

有人把他抬起來(lái)，扔進(jìn)渠里。

他落下去的時(shí)候，手還攥著那半塊干糧。

*

第三個(gè)片段：老人

他叫老耿。今年六十歲。

三年前，他的兒子被征發(fā)修河。

走的那天，兒子跪在他面前磕了三個(gè)頭：“爹，兒子不孝，您老保重。”

老耿說(shuō)：“你活著回來(lái)就行。”

兒子走了。

一年后，消息傳來(lái)：死了。死在工地上，和無(wú)數(shù)人一起，填進(jìn)了河堤。

老耿沒(méi)哭。他只是坐在門(mén)口，坐了一整天。第二天，他去村里找里正。

里正說(shuō)：“老耿，你干啥？”

老耿說(shuō)：“替俺兒去修河?！?br>
里正愣了：“你兒子已經(jīng)死了，你還去干啥？”

老耿說(shuō)：“俺不能讓俺兒一個(gè)人在那兒?！?br>
里正聽(tīng)不懂。但他攔不住。老耿收拾了行李，跟著下一批征發(fā)的隊(duì)伍走了。

工地上的人都覺(jué)得這老頭瘋了。六十歲了，走都走不穩(wěn)，還來(lái)修河？但老耿不在乎。他每天照常上工，照常挖土，照常挑筐。他干得比別人慢，但從不叫苦。

有人問(wèn)他：“老耿，你圖啥？”

老耿說(shuō)：“俺兒在這兒。俺來(lái)陪他?！?br>
那人聽(tīng)不懂。老耿也不解釋。

他只是想：兒子一個(gè)人在這條河里，孤零零的。他來(lái)陪他，他就不孤單了。

那年冬天，老耿死在工地上。

死的時(shí)候，他正挖著土。忽然停下來(lái)，抬頭看了看天。天很灰，像要下雪。他說(shuō)了一句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話：“兒啊，爹來(lái)了。”

然后倒下去，再也沒(méi)起來(lái)。

他的**被扔進(jìn)通濟(jì)渠，埋在離他兒子不遠(yuǎn)的地方。

*

三百六十萬(wàn)人。

三百六十萬(wàn)個(gè)聲音，沉在河底。他們不說(shuō)話，只是“怨”。

怨那條河。憑什么要他們用命來(lái)挖？

怨那個(gè)皇帝。憑什么他一句話，三百六十萬(wàn)人就得死？

怨命。憑什么他們生在這個(gè)時(shí)代，生在這個(gè)地方，就該死在溝渠里？

但他們沒(méi)有喊出來(lái)。他們都死了。死人的怨，不會(huì)發(fā)聲，只會(huì)沉在河底，一點(diǎn)一點(diǎn)地積起來(lái)。像泥沙一樣，越積越厚，越積越重。

有一天，那些怨終于積得太多、太重，重到連河水都沖不散。

那一天，通濟(jì)渠的水底，有什么東西“醒”了。

不是人。不是鬼。不是神。

是怨本身。

三百六十萬(wàn)人的怨，凝在一起，成了一個(gè)“靈”。

這是河靈的第一次覺(jué)醒。不是覺(jué)醒成一個(gè)“人”，是覺(jué)醒成“怨”。

他不知道自已是誰(shuí)。不知道自已在哪。不知道自已為什么存在。

他只知道自已很疼。很怨。很想喊，但喊不出來(lái)。

很多很多年以后，他會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)叫林遠(yuǎn)的少年。那個(gè)少年也會(huì)跳河，也會(huì)在水里聽(tīng)見(jiàn)聲音。

但那是很久以后的事了。

現(xiàn)在，他只是怨。只是疼。只是沉在河底，等著河水把他沖散——但河水沖不散他，因?yàn)樗褪悄切┧廊サ娜倭f(wàn)人。

他永遠(yuǎn)在那兒。

*

大業(yè)四年，通濟(jì)渠成。

史**載：“役丁數(shù)百萬(wàn)，死者什七八。”

一千年后，有人在這條河邊寫(xiě)下詩(shī)句：

“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹**不較多？”

寫(xiě)詩(shī)的人叫皮日休。他不知道，這條河里，埋著三百六十萬(wàn)個(gè)名字。

河水還在流。

怨也還在。