——你選的，以后別后悔。
吳志剛那年才大二。
聽(tīng)說(shuō)我要嫁給一個(gè)“工地上的”，專(zhuān)門(mén)打電話回來(lái)。
“姐，你是不是腦子有病？”
那是他原話。
我說(shuō)我想好了。
他說(shuō)：“行，你嫁。以后別說(shuō)我沒(méi)提醒你?！?br>婚禮很小。
馬永強(qiáng)家在縣城下面的鎮(zhèn)上，他父母種地，拿不出多少錢(qián)。我媽給了一床蠶絲被當(dāng)嫁妝。就一床。
后來(lái)吳志剛結(jié)婚，我媽給了十二萬(wàn)。
十二萬(wàn)。
另加一套城西的婚房首付。三十八萬(wàn)。
我結(jié)婚的時(shí)候問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)骸凹迠y能不能多給點(diǎn)？”
我媽說(shuō)：“你弟弟還在念書(shū)，家里緊張。再說(shuō)你嫁過(guò)去花不了什么錢(qián)，農(nóng)村開(kāi)銷(xiāo)小。”
我們沒(méi)在農(nóng)村。
馬永強(qiáng)在市里干活。工地上從小工做起，后來(lái)跟著一個(gè)老板學(xué)項(xiàng)目管理。每天早出晚歸，手機(jī)里存的都是圖紙和材料報(bào)價(jià)。
第一年，我們租的房子在城東一個(gè)老小區(qū)。四十多平，沒(méi)有電梯。
第二年，永強(qiáng)開(kāi)始自己接小活。幫人做裝修、包一些小工程。不大，但比上班掙得多一點(diǎn)。
第三年，他的活越來(lái)越多。
但我媽不知道，也不問(wèn)。
她問(wèn)的永遠(yuǎn)是吳志剛：工作怎么樣了？漲工資沒(méi)有？女朋友找到?jīng)]有？
過(guò)年回家，桌上的座位安排從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
爸坐主位。媽坐旁邊。志剛坐另一邊。
我坐離廚房最近的那個(gè)位置。
馬永強(qiáng)坐角落。
有一年過(guò)年，志剛帶了個(gè)女同事回來(lái)吃飯。我媽多炒了四個(gè)菜。
從來(lái)沒(méi)有為馬永強(qiáng)多炒過(guò)一個(gè)菜。
碗筷是我洗的。
菜是我?guī)椭龅摹?br>志剛的女同事夸“阿姨菜做得真好”。
我媽笑得合不攏嘴，一個(gè)勁讓人多吃。
沒(méi)人提我也切了半小時(shí)的菜。
那天晚上回家，馬永強(qiáng)開(kāi)車(chē)，我坐副駕駛。
車(chē)是一輛二手的面包車(chē)。送材料用的。
路過(guò)一個(gè)商場(chǎng)，櫥窗里全是燈。
馬永強(qiáng)看了我一眼。
“明年給你換輛好的?！?br>我說(shuō)：“不用，這輛挺好?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話。
但那天晚上我失眠了。
不是因?yàn)檐?chē)。
是因?yàn)榛丶页燥埖臅r(shí)候，吳志剛跟他那個(gè)女同事介紹家里人——“這是我爸媽?zhuān)@是我姐。”
沒(méi)介紹馬永強(qiáng)。
馬永強(qiáng)就坐在那兒。
跟不存在一樣。