，陳焰沒(méi)動(dòng)。，看著爐子里的炭火。啤酒喝完了，瓶子放腳邊，花生米剩半袋，他弟臨走說(shuō)“明天我來(lái)幫忙”，他嗯了一聲，也沒(méi)抬頭。。，偶爾爆個(gè)火星。門(mén)外偶爾有人走過(guò)，腳步聲匆匆，走遠(yuǎn)了。，九點(diǎn)四十七。，把花生米收了，酒瓶子扔垃圾桶。然后站店中間，把整個(gè)店又看了一遍。，桌擦了，爐子清了。但墻上那層油灰還在，燈箱那盞壞了的燈管還滅著，后廚亂七八糟的調(diào)料盒堆那兒，不知道哪些能用哪些不能。，出門(mén)去便利店。
買(mǎi)了三瓶水，一包煙，兩袋方便面。結(jié)賬的時(shí)候看見(jiàn)貨架上有鋼絲球，拿了一袋。還有洗潔精，也拿一瓶。

回店里，把東西放收銀臺(tái)上，開(kāi)始弄墻。

墻是那種老式瓷磚貼的，下半截白上半截灰。白的那截早就黃了，油乎乎的，手指一蹭一手膩。他找塊抹布，倒洗潔精，兌水，開(kāi)擦。

擦一塊，看看，還是黃。

再擦，使勁擦，抹布黑了，墻白了點(diǎn)兒。

他就這么一塊一塊擦，從門(mén)口擦到后廚，從后廚擦到角落。手凍得通紅，洗潔精水冰涼，他不管，悶著頭擦。

擦到一半，手機(jī)響了。

他弟發(fā)的微信：哥，到家了。明天真去買(mǎi)肉啊？

他看了一眼，沒(méi)回。

繼續(xù)擦。

擦完墻，快十一點(diǎn)了。他把抹布扔桶里，手伸水龍頭底下沖。水冰得扎手，他沖了一會(huì)兒，甩甩，點(diǎn)上根煙。

站那兒抽煙，看著剛擦完的墻。干凈多了，起碼看得出是白的。

然后他開(kāi)始弄燈箱。

那盞滅了的燈管在“烤”字上。他搬個(gè)凳子站上去，擰開(kāi)罩子，把燈管卸下來(lái)。燈管一頭黑了，他晃了晃，里頭響。

壞了。

他把壞燈管放一邊，看了看接口。普通日光燈管，明天去買(mǎi)一根換上就行。

從凳子上下來(lái)，又看見(jiàn)那張照片。鐵盒子還在原處，他打開(kāi)，又把那張照片拿出來(lái)看了看。

**站中間，笑著。**也笑，那時(shí)候頭發(fā)還多。他跟他弟站兩邊，臟兮兮的，不知道剛從哪兒瘋回來(lái)。

他把照片揣兜里了。

然后開(kāi)始弄炭。

爐子里的火快滅了，他把剩下的炭加進(jìn)去，又拿報(bào)紙引了引?；鹬匦缕饋?lái)，他蹲那兒，拿鐵簽翻來(lái)翻去，把炭碼勻。

炭燒好了，試爐。

他從后廚翻出一把舊簽子，竹的，頭都黑了。開(kāi)水燙了燙，擦干凈。然后打開(kāi)冷柜——空的，什么都沒(méi)有。

沒(méi)肉。

他站那兒愣了兩秒，然后去翻冰箱上頭。有個(gè)保鮮盒，打開(kāi)，一股味兒，里頭是幾根干了的火腿腸，不知道放了多久。

他拿出來(lái)聞了聞，沒(méi)壞透。

拿刀切成幾段，串上。

回爐子邊，把串兒架上去。

火候。

他盯著那幾根火腿腸，手放在鐵網(wǎng)上方試溫度。熱，有點(diǎn)燙，但沒(méi)到冒煙的程度。

火腿腸表面開(kāi)始起泡，滋滋響。他翻了個(gè)面，又等了幾秒。

拿起來(lái)，咬一口。

燙，但能吃。

他嚼了嚼，咽下去。

咸，還有一股陳年老油味兒，不知道是簽子上的還是火腿腸自帶的。

他把剩下的幾根也烤了，一邊烤一邊吃。吃完把簽子扔垃圾桶，站那兒想了想，又去翻冰箱。

這次翻出半袋凍雞翅。不知道什么時(shí)候的，凍得硬邦邦，塑料袋上一層霜。

他拿出來(lái)放案板上，想解凍。太慢了，直接扔水里泡著。

然后繼續(xù)弄炭。

添炭，翻炭，試溫度。手在鐵網(wǎng)上方來(lái)回移動(dòng)，找到那個(gè)點(diǎn)——熱得手心發(fā)燙，但能堅(jiān)持兩秒不縮手。

這就是父親說(shuō)的那個(gè)距離。

他那時(shí)候十二三歲，父親烤串，他在旁邊看著。父親說(shuō)，你把手放這兒，數(shù)三下。他放了，燙得一激靈，縮回去了。

父親沒(méi)罵他，說(shuō)，慢慢練。

后來(lái)他練出來(lái)了。練出來(lái)那天，父親沒(méi)夸他，只說(shuō)，行了，能站爐子了。

陳焰蹲那兒，把手放在鐵網(wǎng)上方。

數(shù)了三下。

手沒(méi)縮。

雞翅化得差不多了，他拿刀在每個(gè)翅中上劃兩刀，撒了點(diǎn)兒鹽。就鹽，別的什么都沒(méi)有。

架上爐子。

滋滋聲立刻響起來(lái)，油滴下去，火苗躥上來(lái)。他翻面，壓火，調(diào)整位置。

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。

雞翅顏色開(kāi)始變，從白到黃，從黃到焦。他用簽子戳了戳，肉回彈，熟了。

拿起來(lái)咬一口。

燙，但是肉嫩，汁水在嘴里爆開(kāi)。

他嚼著，看了一眼爐子上的炭火。

火候?qū)α恕?br>
又烤了兩個(gè)，吃完。看看手機(jī)，凌晨一點(diǎn)二十。

接著試。

這次試牛肉——沒(méi)有牛肉，他就用那幾根火腿腸代替。試溫度，試時(shí)間，試翻面的節(jié)奏。試簽子離炭火的高度，試鐵網(wǎng)放哪兒最均勻。

一根一根烤，烤完吃，吃完再烤。

后廚又翻出一包凍羊肉串，也是不知道什么時(shí)候的。解凍，撒鹽，烤。肉質(zhì)有點(diǎn)柴，凍太久了，但火候?qū)α?，還是能吃出那個(gè)意思。

他一邊烤一邊調(diào)整，手越來(lái)越熟。

凌晨三點(diǎn)，他把那包凍羊肉串全烤完了。

站那兒，看著滿桌簽子，忽然有點(diǎn)餓。剛才一直在吃，但都是嘗一口就放下，沒(méi)正經(jīng)吃。

他翻了翻，還剩最后一個(gè)雞翅。

烤了。

烤完拿起來(lái)，咬一口。

這次沒(méi)嘗，是一口一口吃完的。骨頭啃得干干凈凈，放桌上。

看看手機(jī)，三點(diǎn)四十。

爐子里炭還紅著。他又添了幾塊，讓火慢慢燒著，然后去后廚把亂七八糟的東西收拾了。該扔的扔，該洗的洗，該歸位的歸位。

弄完，四點(diǎn)零五。

他站在店中間，把所有的燈關(guān)了，只剩爐子里那點(diǎn)火光。

坐那張凳子上，點(diǎn)了根煙。

店里安靜，就爐火偶爾噼啪一聲。門(mén)外有車(chē)經(jīng)過(guò)，聲音很遠(yuǎn)。

他抽完煙，把煙頭扔爐子里，火星子亮了一下。

然后拉下卷簾門(mén)，鎖上。

站在巷子里，天還沒(méi)亮，黑漆漆的。冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)子，他把外套裹緊，往地鐵站走。

走了幾步，手機(jī)震。

他弟：哥？

他弟：睡了沒(méi)

他看了一眼，沒(méi)回。

又走幾步，手機(jī)又震。

他弟：算了，明天說(shuō)

他把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)走。

路燈昏黃，一個(gè)人影都沒(méi)有。他的腳步聲一下一下的，在巷子里回響。

走到巷口，他停了一下。

回頭看了一眼。

那塊燈箱還亮著，“老陳**”四個(gè)字，“烤”字那盞還是滅的，只剩左邊一撇。

他看了兩秒，轉(zhuǎn)身走了。

---