，他弟正趴在床邊睡著了。，綠線一跳一跳。父親躺那兒，臉色比枕頭套還白，嘴歪了一點(diǎn)點(diǎn)，不明顯，但陳焰一眼就看見(jiàn)了。。，抬頭，愣住，然后猛地站起來(lái)。椅子腿在地上刮出好大一聲響?！案??！保寻诺厣?。“什么時(shí)候的事？前天晚上。吃完飯他說(shuō)頭暈，我沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)他站不起來(lái)了。”他弟搓了把臉，“我打120，手都是抖的?！?br>陳焰看著父親。

父親沒(méi)睜眼，但胸口起伏比剛才快了點(diǎn)。

“醫(yī)生說(shuō)啥？”

“送得及時(shí)，沒(méi)大事。以后得注意，不能累，不能生氣，藥不能斷?！彼茴D了頓，“那個(gè)……半邊身子還有點(diǎn)木，慢慢恢復(fù)?！?br>
陳焰點(diǎn)點(diǎn)頭。

他弟在旁邊站著，兩只手不知道該放哪兒，一會(huì)兒插兜，一會(huì)兒拿出來(lái)。

沉默。

走廊里有人推車(chē)經(jīng)過(guò)，輪子咕嚕咕嚕響。

“哥，”他弟開(kāi)口，聲音有點(diǎn)飄，“店……我想轉(zhuǎn)了。”

陳焰轉(zhuǎn)頭看他。

他弟沒(méi)敢對(duì)視，眼睛盯著地面：“我也沒(méi)辦法，店里我一個(gè)人弄不了，爸那樣了，我還得找工作，那個(gè)破店一個(gè)月賠兩三千，我——”

“誰(shuí)在看？”

“?。俊?br>
“這兩天誰(shuí)在醫(yī)院？”

“我啊?！彼軗项^，“請(qǐng)了三天假，明天得回去了，再不回去工作沒(méi)了?！?br>
陳焰沒(méi)說(shuō)話，從床頭柜上拿起病歷本翻了翻。

他弟在旁邊站著，憋了半天，又說(shuō)：“那個(gè)……你回來(lái)待幾天？”

“不知道?！?br>
“哦。”

又是沉默。

窗外天快黑了，病房里沒(méi)開(kāi)燈，只有監(jiān)護(hù)儀的綠光和走廊透進(jìn)來(lái)的白。陳焰把病歷本放下，拉過(guò)那把椅子坐下。椅子矮，他腿長(zhǎng)，膝蓋快頂?shù)酱惭亓恕?br>
他弟還站著，終于憋出一句：“哥，你吃飯沒(méi)？”

“沒(méi)?！?br>
“那我去買(mǎi)點(diǎn)？”

“不用?！?br>
他弟又站了兩秒，轉(zhuǎn)身出去了。

門(mén)關(guān)上。

陳焰坐著，看著父親的臉。

六十七了。上次見(jiàn)是兩年前，過(guò)年他沒(méi)回來(lái)，視頻通話，父親在那頭說(shuō)沒(méi)事你忙你的，掛了。

父親的手?jǐn)R在被子外面，手背上扎著留置針，膠布有點(diǎn)卷邊。陳焰伸手把膠布按平了。

父親眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜。

他也沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了會(huì)兒，他弟推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著塑料袋，一份快餐一瓶水。他把東西放床頭柜上，小聲說(shuō)：“那啥，哥，你先吃著，我出去抽根煙。”

陳焰看他一眼：“店里現(xiàn)在啥情況？”

他弟愣了一下，撓撓頭：“就那樣唄。爸病了之后一直關(guān)著，快倆月了。房租交到月底，房東問(wèn)了好幾次，說(shuō)不行就轉(zhuǎn)出去?！?br>
“欠錢(qián)嗎？”

“沒(méi)，不欠。就是……沒(méi)啥生意了。爸那幾年，也就**他們幾個(gè)熟客撐著?！?br>
陳焰點(diǎn)點(diǎn)頭。

他弟站那兒，欲言又止。

“說(shuō)?！?br>
“哥，你真別怪我。我也想撐，但我是真不會(huì)。烤串那玩意兒我看著爸烤了二十多年，自已一上手，全廢。火候不對(duì)，味兒不對(duì)，客人吃一次就不來(lái)了。”他低頭踢了踢椅子腿，“我**就是個(gè)廢物?！?br>
陳焰沒(méi)接話。

他弟等了幾秒，訕訕地說(shuō)：“那……我出去了?！?br>
門(mén)又關(guān)上。

陳焰打開(kāi)快餐盒，米飯，西紅柿炒蛋，一個(gè)雞腿。他吃了兩口，咽不下去，擱下了。

拿起手機(jī)，十幾個(gè)未讀消息，讓-皮埃爾發(fā)的：Chef，你什么時(shí)候回來(lái)？老板問(wèn)了好幾次。

他沒(méi)回。

放下手機(jī)，他看著窗外。對(duì)面那棟樓的窗戶(hù)亮著燈，有人影走來(lái)走去。

他弟抽完煙回來(lái)，身上帶著一股煙味兒，進(jìn)門(mén)之前還拍了拍衣服。

“哥，你今晚住哪兒？要不回我那？我那有沙發(fā)?！?br>
陳焰站起來(lái)，拎起包。

“我回店里看看。”

他弟一愣：“店？都關(guān)著呢，全是灰——”

陳焰已經(jīng)走到門(mén)口了。

“哥！”

他回頭。

他弟站在那兒，嘴張了張，最后憋出來(lái)一句：“鑰匙在門(mén)口鞋柜上，那把黑的?！?br>
陳焰嗯了一聲，出去了。

走廊很長(zhǎng)，白慘慘的燈，護(hù)士站有人在低頭寫(xiě)東西。他走過(guò)去，電梯門(mén)開(kāi)了，里面沒(méi)人。

電梯往下降的時(shí)候，手機(jī)震了一下。

他弟發(fā)的微信：哥，爸醒了，問(wèn)你呢。

陳焰看著屏幕，沒(méi)回。

電梯到一樓，門(mén)打開(kāi)，外面站著幾個(gè)人等著上。他側(cè)身出去，穿過(guò)大廳，推開(kāi)門(mén)。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

他站在醫(yī)院門(mén)口，點(diǎn)了根煙。抽了兩口，手機(jī)又震。

他弟：我說(shuō)你回店里了，爸沒(méi)說(shuō)話。

他弟：對(duì)了哥，店里的炭還剩半袋，不知道受潮沒(méi)。

他把手機(jī)揣回兜里，朝地鐵站走過(guò)去。

風(fēng)挺大，灌進(jìn)領(lǐng)子里。他裹了裹外套，走得很快。

一個(gè)半小時(shí)后，他站在“老陳**”門(mén)口。

卷簾門(mén)上貼過(guò)好幾層紙，被撕得斑駁，邊角還粘著。他蹲下找鎖眼，鑰匙捅進(jìn)去，轉(zhuǎn)不動(dòng)。

他又試了試，還是不行。

蹲那兒弄了快五分鐘，手都凍僵了。旁邊理發(fā)店出來(lái)個(gè)女的，拎著垃圾袋，看他一眼：“找誰(shuí)？”

“這家老板?！?br>
“老陳？他好久沒(méi)來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)病了。”女的打量他，“你是？”

陳焰沒(méi)答，換了個(gè)角度，鑰匙終于轉(zhuǎn)動(dòng)了。

卷簾門(mén)嘩啦一聲推上去。

里頭一股味兒撲出來(lái)，灰，陳年老油，還有一股說(shuō)不上來(lái)的悶。他站在門(mén)口適應(yīng)了一下，摸到墻上的開(kāi)關(guān)。

啪。

頭頂兩根日光燈管閃了閃，亮了。

六張折疊桌，塑料凳子扣在上面。收銀臺(tái)上落了一層灰，手寫(xiě)的那種點(diǎn)菜單還壓在本子下面。墻上掛著那塊燈箱，“老陳**”四個(gè)字，烤字那盞燈管壞了，只剩左邊一撇還亮著。

他站那兒，看了很久。

后廚更小，一個(gè)炭爐，一張案子，一個(gè)冷柜。冷柜門(mén)開(kāi)著，里頭空了，只有最下面一層扔著半袋炭。

他蹲下來(lái)，把那袋炭拎出來(lái)。

受潮了，袋子摸著軟塌塌的。

他把炭倒出來(lái)鋪在地上，打開(kāi)爐子下面的風(fēng)口。銹了，推不動(dòng)。他使勁推了幾下，手指頭蹭掉一塊皮，終于動(dòng)了。

然后他找了塊抹布，開(kāi)始擦。

案子，臺(tái)面，爐子，鐵網(wǎng)。

擦到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他把抹布扔進(jìn)水池，站在店中間，把所有的燈都關(guān)了，只剩那塊燈箱還亮著。

烤字那盞燈管閃了閃，滅了。

只?！袄详悷比齻€(gè)字，和一撇。

他看了幾秒，拉下卷簾門(mén)。

鎖門(mén)的時(shí)候，剛才那女的又出來(lái)了，這回沒(méi)拎垃圾，手里拿著個(gè)保溫杯。

“還沒(méi)走呢？”

陳焰嗯了一聲。

她站旁邊看了會(huì)兒，忽然說(shuō)：“你是老陳兒子吧？大兒子？”

陳焰轉(zhuǎn)頭看她。

“我聽(tīng)老陳說(shuō)過(guò)，你***，做大廚?！彼攘丝谒?，“咋回來(lái)了？”

陳焰沒(méi)說(shuō)話。

她也沒(méi)追問(wèn)，轉(zhuǎn)身往回走，走了兩步回頭：“明天來(lái)理發(fā)啊，給你打折。”

陳焰看著她進(jìn)了理發(fā)店，門(mén)關(guān)上。

風(fēng)又大了。

他站在巷子里，把外套領(lǐng)子立起來(lái)，點(diǎn)了根煙。

手機(jī)震。

他弟：哥，爸說(shuō)讓你明天來(lái)一趟，有話跟你說(shuō)。

他盯著屏幕，煙灰落下來(lái)，被風(fēng)吹散了。

過(guò)了會(huì)兒，他回了一個(gè)字：

嗯。