，噼里啪啦的聲響把沈言從淺睡中拽了出來(lái)。，玻璃上淌著密密麻麻的水痕，外面漆黑一片，只有偶爾掠過(guò)的路燈在雨幕中拖出短暫的光暈。車(chē)廂里空調(diào)開(kāi)得很足，冷氣混著皮革和腳臭味，讓人昏沉沉的難受。?！霉玫奈⑿耪Z(yǔ)音。他按下播放，把聽(tīng)筒貼在耳邊?！靶⊙裕銧敔斪吡??！惫霉玫穆曇羯硢?，**里有人在哭，“今天下午的事，走得突然，沒(méi)受罪。喪事后天辦，你能趕回來(lái)嗎？”。“還有……”姑姑頓了頓，像是在斟酌措辭，“老宅留給你。房產(chǎn)證和手續(xù)都在我這兒，你回來(lái)簽字就行。但……你自已決定要不要住?！保袷怯杂种?。
沈言回了兩個(gè)字：“知道了?！?br>
他把手機(jī)揣回口袋，扭頭看向窗外。雨水順著玻璃往下淌，扭曲了外面偶爾掠過(guò)的燈光。

爺爺走了。

他發(fā)現(xiàn)自已好像沒(méi)什么太大的反應(yīng)。是麻木？還是早就做好了心理準(zhǔn)備？

上一次見(jiàn)爺爺是三年前。那年春節(jié)他加班沒(méi)回家，爺爺打電話來(lái)，問(wèn)他在上海怎么樣。他說(shuō)挺好，天天畫(huà)圖，加班多但能學(xué)到東西。爺爺沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“學(xué)建筑好，好好學(xué)?！?br>
然后就沒(méi)話了。

沈言當(dāng)時(shí)覺(jué)得爺爺老了，話變少了。現(xiàn)在想起來(lái)，那通電話總共不到三分鐘。

他閉上眼，腦子里開(kāi)始自動(dòng)回放一些片段——

十二歲那年，父母車(chē)禍去世。辦完喪事的那天晚上，他縮在被窩里哭，爺爺推門(mén)進(jìn)來(lái)，在床邊坐了很久，一句話沒(méi)說(shuō)。最后只是把他的被子往上拽了拽，掖緊被角，然后起身走了。

那時(shí)候爺爺六十六歲，頭發(fā)還沒(méi)全白，走路帶風(fēng)。

之后那些年，爺爺一個(gè)人把他養(yǎng)大。每天早上五點(diǎn)起來(lái)做早飯，晚上他上晚自習(xí)回來(lái)，鍋里永遠(yuǎn)溫著一碗粥或面條。爺爺話少，從不問(wèn)成績(jī)，只是偶爾在飯桌上說(shuō)：“好好念書(shū)，考出去?！?br>
他考上了同濟(jì)建筑系，是整個(gè)村第一個(gè)考上985的。爺爺那天破天荒喝了二兩酒，紅著臉對(duì)鄰居說(shuō)：“我孫子，有出息。”

然后爺爺說(shuō)了一句他當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂的話：“學(xué)建筑好。懂建筑，以后有用?！?br>
有什么用？爺爺沒(méi)說(shuō)。他只是看著沈言，眼睛里有光，那光讓沈言有點(diǎn)發(fā)毛。

后來(lái)他才知道，爺爺?shù)难劬υ谕砩蠒?huì)發(fā)光。很小的時(shí)候他就發(fā)現(xiàn)過(guò)，但每次問(wèn)，爺爺都說(shuō)他看錯(cuò)了。

現(xiàn)在想起來(lái)，那也許不是看錯(cuò)。

大巴顛了一下，沈言的頭撞在車(chē)窗上。

他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自已又睡著了。手機(jī)屏幕亮著，顯示凌晨一點(diǎn)十七分。車(chē)還在雨里開(kāi)，四周的乘客東倒西歪，有人打鼾，有人刷手機(jī)，屏幕的光映在臉上慘白慘白的。

沈言活動(dòng)了一下脖子，準(zhǔn)備換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡。

但他沒(méi)有睡著。

因?yàn)樗麆偛抛隽艘粋€(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里他站在一個(gè)很黑的地方，四周什么都看不見(jiàn)，只有腳下踩著的地面——如果那是地面的話——軟軟的，像踩在某種活物身上。

然后他聽(tīng)到一個(gè)聲音。

那聲音從很深很深的地方傳來(lái)，像爺爺?shù)穆曇簦植惶?。爺爺說(shuō)話從來(lái)都是平直的，那聲音卻像裹著什么東西，濕漉漉的，黏膩膩的。

它在叫他的名字。

“沈……言……”

一聲，兩聲，三聲。

他想跑，但腳邁不動(dòng)。他想喊，但嗓子發(fā)不出聲。那聲音越來(lái)越近，越來(lái)越近——

然后他醒了。

沈言低下頭，發(fā)現(xiàn)自已的手心全是汗。

他深吸一口氣，告訴自已這是夢(mèng)，是長(zhǎng)途車(chē)太累導(dǎo)致的幻覺(jué)，是空調(diào)太冷讓身體不適。他用理性把那點(diǎn)恐懼壓下去，像壓一根翹起的木地板。

但這時(shí)手機(jī)又亮了。

不是來(lái)電，是系統(tǒng)自動(dòng)彈出的未接來(lái)電提醒。

屏幕上顯示：爺爺（昨晚 23:57）

沈言盯著那行字看了很久。

23:57。

姑姑說(shuō)爺爺是下午走的。

那這通電話是誰(shuí)打的？

他下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)通話記錄，那個(gè)未接來(lái)電赫然在列，號(hào)碼是爺爺?shù)睦险鶛C(jī)，通話時(shí)長(zhǎng)0秒。他又翻到微信，找到和爺爺?shù)牧奶煊涗?。最后一條是兩個(gè)月前，爺爺給他發(fā)了一張照片——是那棟老宅的堂屋，拍得歪歪斜斜的。

他沒(méi)回。

因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在畫(huà)圖，想著忙完這陣再回。

忙完了，人就沒(méi)了。

沈言握著手機(jī)，車(chē)窗外的雨聲越來(lái)越大。

“各位乘客，五里村站到了，下車(chē)的旅客請(qǐng)帶好行李……”

大巴緩緩?fù)Ｔ谝粋€(gè)村口牌坊下。

沈言拎著包下車(chē)，發(fā)現(xiàn)雨不知道什么時(shí)候停了。地上還是濕的，空氣里有股奇怪的味道，像泥土，又有點(diǎn)像……血腥。很淡，淡到你不確定是不是錯(cuò)覺(jué)。

他看了一眼手機(jī)：凌晨三點(diǎn)二十。

村口很靜，沒(méi)有路燈，只有幾戶人家的窗戶里透出昏黃的燈光。他沿著記憶中的路往老宅走，腳下是濕滑的水泥路，兩邊是緊閉的門(mén)和趴著的狗。狗聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭看了他一眼，又趴下了。

老宅在村子最里面，靠著山。

沈言拐過(guò)最后一個(gè)彎，抬頭——

他站住了。

老宅的堂屋亮著燈。

不是那種昏暗的燈泡，是那種老式的白熾燈，光從窗戶透出來(lái)，把院子里的柿子樹(shù)照出斑駁的影子。

沈言站在原地，盯著那扇窗戶看了很久。

爺爺已經(jīng)死了三天。

這燈，誰(shuí)開(kāi)的？

夜風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的，帶著那股若有若無(wú)的土腥味。

沈言握著包帶的手，收緊了一點(diǎn)。