，第一件事是動(dòng)腳趾。——每天睜眼，先確認(rèn)腳趾還能不能動(dòng)。五年了，腳趾從來(lái)沒(méi)能動(dòng)過(guò)。但今天，他感覺(jué)到了被子底下有什么東西在動(dòng)。，掀開(kāi)被子。。完整的、有血有肉的、正在活動(dòng)的腳。左腳腳趾蜷曲又伸展，右腳腳趾跟著動(dòng)了動(dòng)——它們都在動(dòng)。，看了很久。然后他試著挪動(dòng)左腿，膝蓋以下傳來(lái)鈍鈍的觸感，不像記憶中那般空無(wú)一物。他撐住床沿，小心翼翼地把腿挪到床邊，腳掌觸到地面——涼的，地面是涼的。。，但不是無(wú)力的那種顫抖，而是太久沒(méi)用、一時(shí)不知如何發(fā)力的顫抖。他扶著床沿邁出一步，又一步。左腿膝蓋以下使不上勁，但能撐住，能站住。他扶著墻走到銅鏡前，鏡子里是一張陌生的臉。，眉骨微高，下頜線條清晰。二十歲上下的年紀(jì)，麥色皮膚，眉間有道淺紋——那是常年思慮留下的痕跡。左眼角有一道細(xì)疤，很淺，不仔細(xì)看看不出來(lái)。嘴唇抿著，眼神里帶著一種審視的意味，那是他在原世界癱瘓五年、每天躺在床上看天花板時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣——觀察，卻又不完全融入。
沈默抬手摸了摸那張臉，鏡子里的人也跟著抬手。他低頭看自已的手，修長(zhǎng)，指節(jié)分明，不是他那雙因長(zhǎng)期臥床而略顯萎縮的手。

他又看向左腿。膝蓋以下有一道舊傷，已經(jīng)愈合，但能看出當(dāng)初傷得不輕。他試著用力，左腿能承重，但膝蓋以下使不上勁，像有什么東西卡在那里。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，很輕。沈默條件反射地退回床邊，剛坐下，門(mén)就被推開(kāi)了。

一個(gè)丫鬟端著銅盆進(jìn)來(lái)，見(jiàn)他醒了，愣了一下，隨即笑道：“少爺醒了？奴婢服侍您洗漱?！?br>
少爺。

沈默沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。丫鬟把銅盆放在架上，擰了帕子遞過(guò)來(lái)。他接過(guò)，擦臉，帕子是溫的，有皂角的氣味。丫鬟在一旁絮叨：“少爺今日氣色好多了，老爺前日還問(wèn)起您呢。夫人說(shuō)讓您多歇幾日，不必急著去書(shū)房......”

沈默擦完臉，把帕子還給她，問(wèn)：“我睡了幾日？”

“少爺您忘了？您從驪山回來(lái)就發(fā)熱，燒了兩日，昨兒個(gè)才退?！毖诀呓舆^(guò)帕子，擰干，“老爺請(qǐng)了大夫來(lái)看，說(shuō)沒(méi)什么大礙，就是累著了，靜養(yǎng)幾日就好?！?br>
驪山。發(fā)熱。兩日。

沈默垂下眼，沒(méi)再問(wèn)。丫鬟擰好帕子，又去收拾床鋪，抖開(kāi)被子時(shí)，一張紙從枕頭底下飄落。

沈默彎腰撿起——那是一張涂鴉，稚嫩的筆觸，畫(huà)著四個(gè)人：一個(gè)高個(gè)子的男人，一個(gè)矮些的女人，一個(gè)少年，一個(gè)小孩。小孩手里舉著什么，歪歪扭扭寫(xiě)著三個(gè)字：給哥哥。

落款是兩個(gè)更歪的字：念兒。

沈默看著那張涂鴉，指腹輕輕摩挲過(guò)紙面。墨跡已干透，紙張邊角有些卷翹，顯然是被人反復(fù)看過(guò)、又折好放回的。

丫鬟瞥見(jiàn)那張紙，笑道：“念少爺昨日來(lái)看您，您還睡著，他就蹲在床邊畫(huà)了好久。走的時(shí)候還說(shuō)‘等哥哥醒了給我看’?！?br>
沈默把涂鴉折好，放回枕下。問(wèn)：“念兒多大了？”

“念少爺？六歲呀?！毖诀哂行┢婀值乜此谎?，“少爺您怎么了？連念少爺多大都忘了？”

沈默沒(méi)接話，走到窗邊推開(kāi)窗。陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，帶著庭院里的草木氣息。院中有棵老槐樹(shù)，枝葉茂密，樹(shù)下有個(gè)石凳，石凳上擺著一把木刀。

“那是誰(shuí)的東西？”他指著木刀。

丫鬟探頭看了看：“阿福的吧？他總在那練刀。少爺您忘了？阿福是您的護(hù)衛(wèi)，老爺特意從老家?guī)?lái)的。”

沈默嗯了一聲，目光掃過(guò)院子。青磚墻，灰瓦頂，遠(yuǎn)處有更高的屋脊。院子不大，但收拾得干凈。一個(gè)普通官宦人家的后院，沒(méi)什么特別。

丫鬟收拾完床鋪，端著銅盆要走，臨出門(mén)時(shí)想起什么：“少爺，夫人遣人來(lái)問(wèn)過(guò)，說(shuō)您若醒了，過(guò)去一道用早膳。奴婢去回一聲？”

“好?！?br>
丫鬟走后，沈默又站了一會(huì)兒，才慢慢挪回床邊坐下。他摸了摸左腿，膝蓋以下使不上勁，但能感覺(jué)到痛。能痛，就是好事。原世界那五年，他連痛都感覺(jué)不到，只有空蕩蕩的麻木。

他低頭看著自已的手，又看向窗外那棵槐樹(shù)。

穿越。這個(gè)詞在他腦子里轉(zhuǎn)了幾圈，終于落定。

二十五歲，癱瘓五年，父母雙亡。這就是他在原世界的全部履歷。出車(chē)禍那天，父母來(lái)醫(yī)院看他，回去的路上出了事。他躺在病床上，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。后來(lái)就是五年，五年里他學(xué)會(huì)了用嘴巴叼筆寫(xiě)字，學(xué)會(huì)了用下巴操控輪椅，學(xué)會(huì)了在腦子里跟自已說(shuō)話。

然后就是現(xiàn)在。

沈默又站起來(lái)，扶著墻走到門(mén)口。門(mén)檻不高，但他還是小心翼翼地抬起左腿跨過(guò)去。院子里陽(yáng)光很好，他扶著門(mén)框站了一會(huì)兒，慢慢挪到石凳邊坐下，拿起那把木刀。

木刀很輕，刀柄處被磨得光滑，顯然是經(jīng)常被人握著。他試著揮了一下，動(dòng)作笨拙，但肌肉記憶似乎還在——那一瞬間，手臂的擺動(dòng)角度、手腕的發(fā)力方式，都像是被什么牽引著，自動(dòng)調(diào)整到了某個(gè)位置。

沈默盯著手里的木刀，眉頭皺起。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，緊接著是小孩的喊聲：“哥哥！”

沈默抬頭，一個(gè)虎頭虎腦的小男孩沖進(jìn)來(lái)，六歲上下，穿著青色小褂，跑得滿(mǎn)頭是汗。他沖到沈默跟前，仰著臉看他：“哥哥你醒了！我給你畫(huà)的畫(huà)你看到了嗎？”

沈默點(diǎn)頭：“看到了。”

“好看嗎？”

“好看?！?br>
小孩咧嘴笑了，露出缺了一顆的門(mén)牙。他爬上石凳，挨著沈默坐下，小短腿懸在半空晃蕩：“哥哥你睡了好久，娘都不讓我進(jìn)去吵你。阿福說(shuō)你是累著了，要多歇息。你去哪兒了？怎么會(huì)累著？”

沈默看著這個(gè)便宜弟弟，一時(shí)不知怎么回答。幸好小孩也不需要他回答，自顧自繼續(xù)說(shuō)：“阿福今天教我練刀了！他說(shuō)等我再練幾年，就能跟哥哥一樣厲害。哥哥你什么時(shí)候教我？”

“等你再大些?！?br>
“那要多大？”

“再大些就行?！?br>
小孩歪著頭看他，似乎對(duì)這個(gè)答案不滿(mǎn)意，但也沒(méi)追問(wèn)。他跳下石凳，跑過(guò)去撿起木刀，有模有樣地?fù)]了幾下。動(dòng)作稚嫩，但架勢(shì)還行。

沈默看著，忽然問(wèn)：“阿福呢？”

“去給老爺送信了。”小孩揮著刀，“老爺昨日沒(méi)回來(lái)，阿福去送信，說(shuō)哥哥醒了，讓老爺放心?！?br>
沈默哦了一聲。

小孩又揮了幾下刀，忽然停下來(lái)，回頭看他：“哥哥，你腿還疼嗎？”

沈默一愣。

小孩跑回來(lái)，蹲在他左腿邊，小手輕輕碰了碰他的膝蓋：“上次你回來(lái)，走路一瘸一拐的，我問(wèn)你怎么了，你說(shuō)沒(méi)事?？墒俏铱匆?jiàn)你晚上偷偷揉腿，以為我睡著了，其實(shí)我沒(méi)睡著?！?br>
沈默看著那個(gè)毛茸茸的小腦袋，心里某處被輕輕戳了一下。

他伸手摸了摸小孩的頭：“不疼了?！?br>
“真的？”

“真的?！?br>
小孩抬起頭，咧嘴又笑了，缺了門(mén)牙的缺口格外顯眼。他站起來(lái)，拉住沈默的手：“那我們?nèi)コ燥埌?！娘說(shuō)今天做棗糕，我最?lèi)?ài)吃棗糕了。”

沈默被他拉著站起來(lái)，一瘸一拐地跟著走了幾步。小孩回頭看他，放慢腳步，小手緊緊攥著他的手指，一步一步地走。

院門(mén)口，一個(gè)婦人正在張望。三十多歲，穿著素凈，眉眼溫柔。見(jiàn)他們出來(lái)，婦人迎上來(lái)，上下打量著沈默，眼眶有些發(fā)紅：“醒了就好，醒了就好。瘦了，回頭讓廚房多做些好的補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
沈默看著這個(gè)陌生女人，喊不出“娘”那個(gè)字。他只點(diǎn)了點(diǎn)頭，任由婦人拉住他的手，絮絮叨叨地說(shuō)著話。小孩在一旁蹦蹦跳跳，時(shí)不時(shí)插一句嘴。

穿過(guò)垂花門(mén)，繞過(guò)影壁，進(jìn)了正院。廊下有個(gè)丫鬟正在擺膳，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭，目光與沈默對(duì)上——那是一張清秀的臉，二十出頭，眼神低垂，卻在抬眼的瞬間閃過(guò)一絲什么。

沈默沒(méi)看清那是什么，那丫鬟已經(jīng)低下頭，匆匆行了個(gè)禮，退到一旁。

婦人在前頭說(shuō)著話，沈默跟在后面，經(jīng)過(guò)那丫鬟身邊時(shí)，余光瞥見(jiàn)她垂在身側(cè)的手，手指微微蜷縮，攥住了袖口。

只是一瞬，很快松開(kāi)。

沈默收回目光，跟著婦人進(jìn)了堂屋。

身后，那丫鬟抬起頭，看著他的背影，眼神閃爍。

沈默跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，忽然想起一件事：那個(gè)丫鬟叫什么名字？她方才的眼神，是什么意思？

他不知道的是，此刻那個(gè)叫柳嫻的丫鬟正站在廊下，望著他的背影，嘴唇抿成一條線。

昨夜，有人來(lái)找過(guò)她。

那人問(wèn)：“沈默醒了沒(méi)有？”

她說(shuō)：“還沒(méi)有?！?br>
那人說(shuō)：“醒了，立刻報(bào)我?！?br>
她問(wèn)：“你是誰(shuí)的人？”

那人笑了笑，沒(méi)答，消失在夜色里。