，墻上的電子鐘顯示下午5點47分。，牛皮紙信封，沒有郵票，沒有郵戳，只有一行打印的地址："虹江市松山路13號，404室"。翻過來，背面用鋼筆潦草地寫著一個名字：陳遠山。。或者說，曾經(jīng)是。?！澳闶骞谩∵M了一棟不該住的樓。”酒氣噴在陳默臉上，“然后人就沒了。連灰都沒剩?！?，正為母親的醫(yī)藥費發(fā)愁。他問：“那樓在哪？值錢嗎？”，笑到咳嗽：“值錢？那樓吃人！”。肺癌，發(fā)現(xiàn)時已是晚期。他記得父親臨終前抓著他的手，指甲掐進肉里，反復(fù)說：“如果收到你叔公的信……燒了它?！钡旰蟮默F(xiàn)在，陳默突然發(fā)現(xiàn)，他想不起父親說這句話時的表情了。記憶里，父親的臉是模糊的，只有那雙眼睛異常清晰——里面不是對死亡的恐懼，是某種更深的、像在警告的東西。，包括那些沒用的房產(chǎn)證、泛黃的借條、母親的照片。但此刻這封信躺在他手心，紙質(zhì)堅韌得異常，像某種動物的皮。
他拆開信。只有一張對折的紙。

紙上沒有稱謂，沒有落款，只有三句話：

鑰匙在信箱底層。

日落前進去。

別開朝西的窗。

陳默盯著那行字看了很久。墨水是暗紅色的，不是純黑，在夕陽光下泛起鐵銹般的光澤。他湊近聞了聞——沒有墨水味，有股極淡的腥甜，像放置過久的血。

電子鐘跳到5點52分。

松山路13號離這里七站地鐵。如果現(xiàn)在出發(fā)，抵達時大約是6點30分。夏天日落晚，大概在7點10分左右。

他還有一小時十八分鐘。

陳默把信折好，塞回信封。動作很慢，給自已思考的時間。理性在尖叫：這是陷阱，是騙局，是精神不正常的遠親的惡作劇。但另一些東西在低語：父親臨終的眼神、母親病中念叨的“遠山是個聰明人”、這些年渾渾噩噩的工作、銀行賬戶里永遠不夠三位數(shù)的余額……

以及，那棟樓可能真的存在。

他打開手機地圖，輸入“松山路13號”。地圖轉(zhuǎn)了兩圈，顯示“搜索結(jié)果不可用”。換成街景模式，松山路只有1號到12號，然后直接跳到15號。13號像被橡皮擦抹去的一塊，只剩一片模糊的灰色。

陳默關(guān)掉手機。

窗外，夕陽正沉入樓群。光線斜**來，在地板上切出明暗分界。他盯著那道界線，看它緩慢地向東移動，吞沒茶幾腿、沙發(fā)角、半個電視柜。

電子鐘顯示6點整。

他起身，穿上外套，把信塞進內(nèi)袋。走到門口時停頓了一下，回頭看了一眼這個租住了兩年的單間：一張床，一張桌，一個塞滿泡面箱的角落，墻上掛著母親的遺像——她笑得溫柔，眼睛卻像在哭。

“我去看看就回來?！彼麑φ掌f。

照片沒有回應(yīng)。但陳默總覺得，母親的眼神在那一瞬間變得……擔憂。

松山路比他想象中更舊。

不是古樸的舊，是破敗的舊。兩側(cè)的梧桐樹高大得畸形，枝葉糾纏成拱頂，把整條街罩在陰影里。路燈是二十年前的老款式，燈泡碎了一半，剩下的幾只發(fā)出昏黃的光，勉強照亮坑洼的路面。

陳默數(shù)著門牌：1號是便利店，卷簾門半拉著；3號是五金店，已經(jīng)關(guān)門；5號、7號、9號……全是居民樓，外墻斑駁，陽臺上掛著褪色的衣服。

11號是一棟六層老樓，樓下一群老人在打麻將。陳默經(jīng)過時，一個戴老花鏡的老頭抬起頭，瞇眼看他。

“找誰??？”老頭問，口音很重。

“13號?！?br>
麻將聲停了。四個老人都看向他。

“13號？”老頭重復(fù)，像在確認。

“對。在哪？”

老頭沒說話，只是抬起手，枯瘦的手指指向馬路對面。

陳默轉(zhuǎn)身。

那里沒有樓。

準確說，沒有看起來像樓的東西。只有一堵墻——很高的墻，灰黑色，爬滿枯死的藤蔓，墻頂高出周圍建筑至少三層。墻上沒有窗，沒有門，只有一塊斑駁的門牌釘在正中：

松山路13號

字是陰刻的，漆成白色，已經(jīng)剝落大半。

陳默走過去。離墻還有五米時，空氣變了——溫度驟降至少三度，像走進冷庫。光線也暗下來，明明才6點20分，這里卻像深夜。

他走到墻前，伸手觸摸墻面。磚石冰冷，觸感粗糙，但仔細看，每塊磚的接縫都嚴絲合縫，沒有水泥痕跡，像一整塊石頭雕出來的。

門牌下方，有個生銹的信箱。巴掌大，投遞口塞滿了枯葉。

陳默清理掉葉子，手伸進去摸索。底層確實有東西——不是鑰匙，是一個鐵盒，巴掌大小，表面銹得看不出原色。

他摳出鐵盒。很輕，晃起來有響聲。

打開。里面是一把銅鑰匙，樣式古老，柄上刻著看不懂的花紋。鑰匙下面壓著一張對折的紙條。

展開，還是那種暗紅色的字跡：

《入住須知》

1.每日黃昏前回到404室

2.凌晨三點若聽見敲門聲，切勿開門亦勿應(yīng)聲

3.鄰居若贈送食物，務(wù)必當面吃完

4.走廊盡頭的鏡子不可直視超過三秒

5.每月十五，請將一枚銅錢投入灶臺下的鐵盒

陳默翻到背面。背面用更潦草的筆跡加了一句：

“不要相信守則。

但不要違反守則?！?br>
——陳遠山

電子表顯示6點28分。

他抬頭看墻。沒有門。鑰匙往哪插？

就在這個念頭升起的瞬間，墻面起了變化。

磚石開始移動，不是平移，是像液體一樣流動、重組。幾秒鐘內(nèi)，一扇門出現(xiàn)在他面前——老舊的**木門，黑漆剝落，黃銅門環(huán)銹成綠色。門楣上掛著一塊木牌，刻著四個字：

“非請勿入”

陳默舉起鑰匙。鎖孔就在門環(huán)下方，也是黃銅的，形狀很奇怪，不是常見的十字或一字，而是……不規(guī)則的星形。

鑰匙***，嚴絲合縫。

轉(zhuǎn)動。

“咔噠?！?br>
門向內(nèi)滑開一條縫，沒有發(fā)出任何聲音。門后不是院子，是直接的大廳——昏暗、空曠，地上鋪著黑白相間的地磚，已經(jīng)磨損得看不清圖案。

陳默跨過門檻。

身后的門悄無聲息地關(guān)上。他回頭推了推，紋絲不動。

電子表在踏入大廳的瞬間，數(shù)字開始瘋狂跳動：6:29、6:31、6:28、6:35……最后停在6:30，不再變化。

他拍拍表盤，沒用。時間凝固在6點30分。

大廳正對著樓梯，老式的木制樓梯，扶手雕著復(fù)雜的花紋，但積了厚厚一層灰。樓梯分左右兩邊，向上延伸進陰影里。

墻上掛著一面巨大的鏡子，蒙著布。鏡框是烏木的，雕著扭曲的人形，每個人形都在伸手，像要爬出鏡框。

陳默移開視線，看向左側(cè)。那里有一排信箱，從101到404，每個信箱下方貼著名牌。大部分名牌是空白的，只有幾個有字：

101：小影

202：林先生

301：秦

303：蘇

404：（空白）

404的名牌是空的，但信箱口露出一角白色。陳默抽出來，是一張卡片：

“歡迎入住404室。

鑰匙在您手中。

請于日落前進入房間。

——***”

字跡和信上一樣，暗紅色。

陳默抬頭看向樓梯。樓梯頂部的陰影里，似乎有什么東西動了一下。他眨眨眼，又沒了。

他握緊鑰匙，開始上樓。

樓梯的異常是從第**開始的。

第一步，正常。第二步，正常。第三步踏上去時，陳默聞到了樟腦丸的氣味。

濃烈、刺鼻，混合著舊布料的味道——母親衣柜的味道。

他僵住，腳懸在半空。

氣味只持續(xù)了一瞬間。**步，又恢復(fù)正常，只有灰塵和霉味。

陳默繼續(xù)向上。每一步都走得很慢，仔細感受。但直到二樓平臺，再沒出現(xiàn)異常。

二樓走廊比大廳更暗。兩側(cè)各有三扇門，門牌從201到206。所有門都緊閉著，門縫下沒有光。

除了202室。

202室的門縫下漏出一線暖黃的光，很微弱，像臺燈。陳默經(jīng)過時，聽見里面?zhèn)鞒黾毼⒌穆曇簟皇钦f話聲，是咀嚼聲。很慢，很用力，像在啃咬什么堅韌的東西。

他加快腳步。

三樓同樣昏暗，但301室的門縫下透出另一種光：跳動的、暖橘色的光，像燭火。還有極輕的、規(guī)律的“嗒、嗒”聲，像織布機。

陳默沒有停留，直接上四樓。

四樓只有兩扇門：401和404。401的門牌被劃掉了，用黑漆涂成一個叉。404的門很新，與其他門格格不入——其他門都是老式木門，漆面斑駁，而404的門是厚重的實木，表面光滑得像打過蠟，連門把手都锃亮。

他用鑰匙開門。

鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音異常清脆，在寂靜的走廊里像一聲槍響。

門開了。

房間比想象中大。

一室一廳一衛(wèi)，帶個小廚房。家具齊全：床、衣柜、書桌、餐桌、兩把椅子，全都蒙著白布。窗戶掛著厚重的窗簾，拉得嚴嚴實實。

陳默掀開白布。底下是普通的家具，樣式老舊但干凈，沒有灰塵，像有人定期打掃。

他檢查了每個房間。臥室的床鋪著素色床單，衣柜里掛著幾件男式衣服——襯衫、長褲、外套，尺碼和他差不多。書桌上擺著一個鐵皮臺燈，一本空白筆記本，一支鋼筆。廚房的冰箱插著電，發(fā)出低沉的嗡鳴。浴室的熱水器顯示水溫60度。

一切都太……正常了。正常得詭異。

陳默走到窗邊，拉開窗簾。

窗外不是街道，是另一堵墻——離窗戶不到半米，粗糙的磚石墻面，爬滿枯藤。墻太高，看不到頂，把光線擋得嚴嚴實實。這扇窗永遠不會有陽光。

他想起了守則補充的那句：“別開朝西的窗。”

這扇窗朝西嗎？在這個四面被墻包圍的房間，根本分不清方向。

陳默拉上窗簾。房間陷入昏暗，只有門縫下透進走廊的一點光。

他打開臺燈。暖黃的光暈照亮?xí)酪唤?。他在椅子上坐下，翻開那本空白筆記本。

第一頁有字，用鋼筆寫的，墨跡很舊：

“第一日：確認門窗鎖好。冰箱里有食物，不要問從哪里來。鏡子蒙著布，不要揭開。聽見任何聲音都不要回應(yīng)。記住，你是活人，它們不是?！?br>
沒有署名，但字跡和信上很像。

陳默繼續(xù)翻。后面幾十頁都是空白，直到接近末尾，又出現(xiàn)一行字：

“第三十日：鏡子里的東西開始說話。它說它是我。我該怎么辦？”

字跡很潦草，鋼筆劃破了紙。

再往后翻，最后一頁，只有三個字，寫得極大，占滿整頁：

“救救我”

陳默合上筆記本。臺燈的光在封面上跳動，像在呼吸。

他看向臥室門。門上掛著一面小圓鏡，直徑二十厘米左右，用一塊黑布罩著。布很厚，不透光。

守則**條：走廊盡頭的鏡子不可直視超過三秒。

沒說房間里的鏡子。

陳默盯著那面蒙布的鏡子。布面很平整，沒有起伏，但不知為什么，他總覺得布下面有什么東西在動——極輕微的、幾乎察覺不到的蠕動。

他移開視線，打開冰箱。

冷藏室里有牛奶、雞蛋、蔬菜，都是新鮮的。冷凍室有幾包速凍水餃，品牌是他常吃的那個。中層架子上，放著一顆蘋果。

鮮紅、飽滿，表皮凝著細小水珠。

陳默盯著蘋果看了五秒，關(guān)上冰箱門。

他回到書桌前，打開筆記本，在新的一頁寫下：

“入住第一日，下午6點47分。

房間基本正常，除以下異常：

1.窗外是墻（無光線）

2.冰箱有新鮮食物（來源未知）

3.筆記本有前任留言（身份未知）

4.鏡子蒙布（原因未知）

待驗證：守則真實性、鄰居情況、建筑結(jié)構(gòu)?！?br>
寫到這里，他停下筆。

窗外傳來聲音。

不是街道的聲音——外面沒有街道。是敲擊聲，從墻壁內(nèi)部傳來：咚、咚、咚，有節(jié)奏的，像有人在用指節(jié)敲打水管。

聲音持續(xù)了大約十秒，停了。

寂靜重新降臨。但這次寂靜有了重量，壓得人耳膜發(fā)脹。

陳默屏住呼吸，數(shù)自已的心跳。

十七下后，敲擊聲再次響起。這次換了位置，從天花板傳來：嗒、嗒、嗒，像高跟鞋踩在樓上地板。

樓上？四樓已經(jīng)是頂樓。

聲音移動了，從天花板移到東墻，再移到西墻，最后停在臥室方向。然后，清晰地，從蒙著布的鏡子后面?zhèn)鱽恚?br>
“陳默?！?br>
是一個女人的聲音，很輕，很柔，像母親喚孩子起床。

陳默渾身僵住。

“陳默，”聲音又喚了一遍，帶著笑意，“把布揭開，讓我看看你。”

他盯著那面鏡子。黑布紋絲不動，但聲音確實從布后面?zhèn)鱽怼?br>
“我知道你在聽。別害怕，我只是想看看你。你長得像**媽，還是像**爸？”

陳默的指尖開始發(fā)冷。他沒有告訴任何人自已的名字。這棟樓的***不知道，鄰居不知道，信上沒有寫。

聲音知道。

“**媽臨終前，我見過她?！甭曇衾^續(xù)說，像在閑聊，“她一直在喊你的名字。陳默、陳默……叫了三十七遍。我數(shù)了?！?br>
陳默的呼吸變得急促。

“你想知道她最后說了什么嗎？”聲音誘哄著，“把布揭開，我就告訴你。”

他的手開始顫抖。不是恐懼，是憤怒——一種被侵犯、被窺探的暴怒。

他抓起書桌上的鋼筆，筆尖對準自已的掌心，用力刺下去。

疼痛尖銳而真實。血珠滲出來，在臺燈下泛著暗紅。

鏡后的聲音停了。

幾秒后，它再次響起，但這次帶著明顯的不悅：

“沒意思。你和陳遠山一樣，都用疼痛保持清醒?！?br>
腳步聲響起，逐漸遠去，消失在墻壁深處。

陳默松開鋼筆。掌心有個細小的傷口，血順著掌紋流到手腕。

他撕下一頁筆記本，擦掉血，用膠帶簡單包扎。

包扎時，他注意到傷口周圍開始泛青——不是淤青，是皮膚下浮現(xiàn)出極淡的痕跡，像文字。

他湊近臺燈細看。

是四個字，筆畫細如發(fā)絲，正從皮膚下慢慢浮現(xiàn)：

“鏡子勿揭”

晚上9點，陳默決定探索這層樓。

他輕輕打開門，走廊一片漆黑。聲控燈壞了，或者根本不存在。他打開手機手電，光柱切開黑暗，照出斑駁的墻皮和開裂的地磚。

404對面是401，門牌被劃掉的那個。他試著推了推，門鎖著。透過鑰匙孔看，里面一片漆黑，但有股味道飄出來——不是霉味，是……藥味。中藥味，混合著某種甜膩的**氣息。

他退開，走向樓梯口。

樓梯向下延伸進更深的黑暗。向上？四樓就是頂樓，但樓梯還在向上延伸，通往一個理論上不存在的五樓。

陳默選擇向下。

三樓的走廊比四樓稍亮些，因為301室門縫下透出燭光。他經(jīng)過時，門內(nèi)傳來“嗒、嗒”聲，停了一下，然后又繼續(xù)。

302室的門縫下是黑的，但門把手上掛著一個小木牌，用細繩系著。木牌上刻著兩個字：

“勿擾”

字跡工整，像用尺子比著刻的。

陳默繼續(xù)向下。二樓，202室的門縫下依然有光，咀嚼聲還在繼續(xù)，但節(jié)奏變了——更慢，更用力，像在撕扯什么。

他快步走過，來到一樓大廳。

大廳的鏡子還蒙著布。他用手電照了照，布是絨面的，很厚，邊緣用銅釘固定在鏡框上。鏡子兩旁掛著兩盞壁燈，燈罩是磨砂玻璃，里面沒有燈泡，卻發(fā)出微弱的光。

光不是連續(xù)的，是脈動的，像呼吸。

陳默走近其中一盞壁燈，想看個仔細。就在他抬頭時，余光瞥見鏡子的布動了一下。

不是被風吹動——大廳沒有窗戶，哪來的風？

布面凸起一塊，又平復(fù)，像有什么東西在后面頂了一下。

陳默后退兩步。

布又動了。這次更明顯：從底部開始向上卷，像被無形的手掀開。卷到三分之一時停下，露出鏡子的一角。

鏡面不是玻璃，是某種深色金屬，磨得很亮，像黑曜石。

金屬鏡面映出陳默的倒影，但倒影的動作和他不同步——他站著不動，倒影在緩慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)頭。

轉(zhuǎn)頭的速度大概比他慢五倍。

陳默盯著倒影。倒影也盯著他，眼睛在黑暗里反射手電的光，像兩點鬼火。

他想移開視線，但守則**條在腦海里響起：不可直視超過三秒。

已經(jīng)幾秒了？兩秒？三秒？

他強迫自已低頭，看向地面。但余光還能看到鏡子——倒影沒有低頭，還在盯著他，而且……嘴角在向上彎。

它在笑。

陳默轉(zhuǎn)身就跑。不是走向樓梯，是真正的跑，鞋子踩在地磚上發(fā)出空洞的回響。

他沖上樓梯，一步兩級，不敢回頭。二樓、三樓、四樓——

404室的門還開著，他沖進去，反手關(guān)門，上鎖，背靠著門板大口喘氣。

心跳如鼓。耳朵里嗡嗡作響。

幾秒后，他意識到不對。

太安靜了。

剛才奔跑時，他明明聽到自已的腳步聲、喘息聲、衣服摩擦聲。但現(xiàn)在，這些聲音都消失了——不是漸漸消失，是像被一刀切斷，瞬間陷入絕對寂靜。

他試著咳嗽一聲。

沒有聲音。聲帶在振動，但空氣里沒有傳播出任何聲響。

他拍手。

手掌相擊，有觸感，但沒有聲音。

他用力跺腳。

地板震動，但寂靜依舊。

房間成了真空，或者他的耳朵突然聾了。但如果是聾了，應(yīng)該能聽到耳鳴，而現(xiàn)在連耳鳴都沒有，只有徹底的、沉重的、壓垮一切的靜。

陳默摸向自已的喉嚨，能感覺到脈搏在跳動，但聽不到心跳。

他走向書桌，想拿筆在紙上寫字。但手指剛碰到鋼筆，就僵住了——

蒙著布的鏡子里，傳出聲音。

不是從鏡后，是從布下面，直接傳出聲音：

“三秒。”

是一個男人的聲音，低沉、沙啞，像砂紙摩擦。

“你看了三秒零七幀。”

陳默想后退，但腳像釘在地上。

“懲罰是：寂靜十分鐘。”

聲音頓了頓，補充：

“第一次警告。第二次，時間加倍。第三次，永久?！?br>
然后聲音消失了。

寂靜繼續(xù)。

陳默看著自已的手。手在抖，但沒有聲音。他走向浴室，打開水龍頭——水流出來，沖擊洗手池，但沒有水聲。他張嘴喊叫，能感覺到聲帶的震動，但世界一片死寂。

他回到書桌前，坐下，等待。

電子表的時間在走：9:21、9:22、9:23……

每一秒都像一年。

他試圖用思考填充寂靜：這棟樓的規(guī)則是真的，違反會有懲罰。鏡子是危險的。聲音可以穿透墻壁。鄰居可能不是人……

9點31分。

寂靜突然結(jié)束。

不是漸漸恢復(fù)，是像開關(guān)被按下——瞬間，所有聲音涌回來：冰箱的嗡鳴、水**的流水聲、自已的呼吸、心跳、遠處隱約的咀嚼聲、織布聲……

還有另一種聲音。

從門外走廊傳來，非常清晰：

“咚、咚、咚?！?br>
敲門聲。

不，不是敲門。是用指節(jié)輕輕叩擊門板的聲音，節(jié)奏穩(wěn)定，不疾不徐。

三下一組，停三秒，再來三下。

陳默看向電子表：9點32分。

離凌晨三點還早。

但守則第二條說的是“凌晨三點若聽見敲門聲”，沒說其他時間不會敲。

他屏住呼吸。

敲門聲停了。

然后，門縫下塞進來一張紙。

對折的，白色的紙，邊緣有點泛黃。

陳默等了一分鐘，確定門外沒有動靜后，才走過去撿起紙。

展開。上面用印刷體寫著：

“明日上午九點，一樓大廳集合。

新住戶須知會。

請務(wù)必準時出席。

——***”

紙的背面，用鉛筆寫著一行小字，筆跡稚嫩：

“別吃蘋果?！?br>
陳默翻來覆去看了幾遍，把紙放在桌上，和筆記本并排。

蘋果。冰箱里那顆蘋果。

他走到廚房，打開冰箱。蘋果還在原位，鮮紅飽滿，表皮的水珠像剛洗過。

他拿起蘋果，仔細端詳。重量正常，觸感正常，聞起來有淡淡的果香。

但他想起了那句話：別吃蘋果。

也想起了守則第三條：鄰居若贈送食物，務(wù)必當面吃完。

如果蘋果是鄰居放的呢？如果“務(wù)必吃完”和“別吃”沖突呢？如果吃與不吃都是錯呢？

陳默把蘋果放回冰箱，關(guān)上門。

他回到書桌前，在筆記本上補充：

“第一日晚：

1.鏡子確有異常（倒影不同步、會說話、會懲罰）

2.聲音可穿透墻壁（女人聲、男人聲）

3.存在‘***’（發(fā)通知）

4.存在其他信息源（鉛筆字警告）

待辦：

-查明蘋果來源

-參加明早**

-探索其他樓層（謹慎）”

寫完，他合上筆記本，看向臥室。

床鋪整潔，被子蓬松。但他不敢睡。

最后他決定睡在沙發(fā)上。沙發(fā)正對著門，有任何動靜都能第一時間看到。

關(guān)掉臺燈前，他最后看了一眼蒙著布的鏡子。

布很平整。

但鏡子邊框的灰塵上，多了一個小小的手印。

孩童的大小，五指清晰，像是剛剛有人——或什么東西——扶了一下鏡框。

陳默盯著手印看了兩秒，關(guān)掉臺燈。

黑暗吞沒房間。

窗外的墻，墻后的黑暗，黑暗里的東西，開始蘇醒。

電子表顯示9點47分。

距離日出，還有八小時十三分鐘。

陳默躺在沙發(fā)上，睜著眼，聽自已的心跳。

咚。咚。咚。

像另一種敲門聲。