，林知夏是被人推搡著擠下車的。剛出站臺(tái)，一股混雜著機(jī)油和熱浪的風(fēng)就撲面而來(lái)，比老家的夏天更悶、更燥，讓人胸口發(fā)緊?！靶聛?lái)的？找工作的吧？”一個(gè)穿著花襯衫、叼著煙的中年男人湊過(guò)來(lái)，眼神在她破舊的帆布包上掃了一圈，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不耐煩，“電子廠招工，包吃包住，一個(gè)月三百五，干不干？”，警惕地往后退了半步：“什么廠？做什么的？盛華電子廠，做電路板的，正經(jīng)廠子！”花襯衫把煙**往地上一踩，用腳碾了碾，“別磨蹭了，再晚就沒(méi)名額了，跟我走，十分鐘到廠區(qū)。”，只能跟著花襯衫穿過(guò)幾條雜亂的街巷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)“轟隆隆”的機(jī)器聲，越靠近越震耳，到了廠區(qū)門(mén)口，那聲音幾乎要把人的耳膜震破。大門(mén)上掛著“盛華電子廠”的牌子，褪色的紅漆掉了大半，門(mén)口堆著幾摞紙箱，幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的工人低頭匆匆走過(guò)，臉上滿是疲憊?！巴踔薪?，又帶新人來(lái)了？”門(mén)衛(wèi)室的老頭探出頭問(wèn)了一句?！翱刹皇锹?，趕緊登記一下?！被ㄒr衫丟過(guò)去一支煙，轉(zhuǎn)頭對(duì)林知夏說(shuō)，“進(jìn)去填個(gè)表，領(lǐng)套工裝，我?guī)闳ボ囬g?！?，填了姓名年齡，簽了一張寫(xiě)滿密密麻麻小字的合同，林知夏甚至沒(méi)來(lái)得及看清內(nèi)容，就被一個(gè)穿黑T恤、留著寸頭的男人領(lǐng)走了。男人是插件車間的組長(zhǎng)，姓王，臉上帶著一道疤，眼神凌厲得像刀。
“我叫**，以后你歸我管?！?*的聲音比機(jī)器聲還刺耳，“給你分配插件崗，看見(jiàn)沒(méi)？就跟她們一樣，把這些小零件**電路板的孔里。”

林知夏順著他指的方向看去，車間里一排長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線正在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，十幾個(gè)工人低著頭，手指飛快地在電路板和零件盒之間移動(dòng)，動(dòng)作機(jī)械得像機(jī)器人?？諝庵酗h著一股刺鼻的塑料味和焊錫味，嗆得她忍不住咳嗽了一聲。

“別愣著！”**踹了踹旁邊的凳子，“我演示一遍，你看好了?！彼闷鹨粋€(gè)電子元件，指尖一捻，精準(zhǔn)地**電路板的小孔里，整個(gè)動(dòng)作不到兩秒，“看到?jīng)]有？就這么簡(jiǎn)單，每分鐘至少插三十個(gè)，少一個(gè)扣五毛錢(qián)，要是耽誤了流水線進(jìn)度，扣一天工資！”

林知夏心里一緊：“每分鐘三十個(gè)？我……我可能學(xué)不會(huì)這么快?！?br>
“學(xué)不會(huì)也得學(xué)！”**眼睛一瞪，語(yǔ)氣更兇了，“來(lái)了這兒就別想偷懶，要么干，要么滾蛋！給你找個(gè)老員工帶帶你，趕緊上手！”

他喊過(guò)來(lái)一個(gè)叫李姐的女工，李姐看起來(lái)三十多歲，手指上纏著創(chuàng)可貼，臉上沒(méi)什么表情：“王組長(zhǎng)，又來(lái)新人?。俊?br>
“帶她熟悉一下，讓她趕緊跟上節(jié)奏。”**丟下這句話，轉(zhuǎn)身就走，走之前還回頭瞪了林知夏一眼，“別拖后腿！”

李姐嘆了口氣，把一個(gè)裝滿電子元件的盒子推到她面前：“別跟**硬碰硬，他就是這德行，欺軟怕硬。來(lái)，我再給你慢放一遍，你仔細(xì)看。”

林知夏趕緊湊過(guò)去，眼睛死死盯著李姐的手。那些電子元件比指甲蓋還小，顏色差不多，要準(zhǔn)確**對(duì)應(yīng)的孔里，全靠眼神和手感。她學(xué)著李姐的樣子拿起一個(gè)元件，手指卻不聽(tīng)使喚，抖了半天都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)孔，好不容易***，還插歪了。

“別急，剛開(kāi)始都這樣?！崩罱愕故悄托模跋确智逶男吞?hào)，看電路板上的標(biāo)記，熟能生巧?！?br>
可流水線根本不給她熟悉的時(shí)間，很快，帶著空電路板的傳送帶就轉(zhuǎn)到了她面前。林知夏慌了神，手忙腳亂地拿起元件往孔里插，要么插不進(jìn)去，要么插錯(cuò)位置，后面的電路板越積越多，**遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了，扯著嗓子喊：“林知夏！你搞什么鬼？趕緊跟上！再慢就給我滾！”

周圍幾個(gè)女工的目光都聚了過(guò)來(lái)，有同情，有看熱鬧，更多的是麻木。林知夏的臉?biāo)查g漲得通紅，又羞又急，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬生生憋了回去。她咬著牙，逼著自已集中注意力，眼睛死死盯著電路板，手指機(jī)械地重復(fù)著拿起、**的動(dòng)作。

一開(kāi)始還能數(shù)著個(gè)數(shù)，后來(lái)根本顧不上了，腦子里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)，再快點(diǎn)。指尖被細(xì)小的元件磨得發(fā)燙，越來(lái)越疼，她不敢停，也不能停，一停后面的板子就會(huì)堆得更多，**的罵聲就會(huì)更刺耳。

“轟隆——”旁邊的機(jī)器突然響了一聲，轉(zhuǎn)速慢了下來(lái)。林知夏趁機(jī)喘了口氣，低頭一看，指尖已經(jīng)磨出了好幾個(gè)小紅點(diǎn)，稍微一碰就鉆心地疼。

“歇會(huì)兒吧，機(jī)器要檢修十分鐘?！崩罱氵f過(guò)來(lái)一瓶涼水，“第一次干都這樣，我剛來(lái)的時(shí)候，手指磨得全是血泡，疼得睡不著覺(jué)?！?br>
林知夏接過(guò)水，小口喝了一口，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，稍微緩解了一點(diǎn)燥熱。她看著李姐手上的創(chuàng)可貼，又看了看自已發(fā)燙的指尖，心里一陣發(fā)沉。這就是她滿懷期待的南方？這就是她擺脫困境的出路？

她想起老家的稻田，想起夜晚的星空，想起曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的大學(xué)圖書(shū)館。那些畫(huà)面和眼前的流水線、刺鼻的氣味、**的罵聲交織在一起，像一把鈍刀在割她的心。她不甘心，真的不甘心一輩子就困在這方寸之地，重復(fù)著這種看不到頭的機(jī)械勞動(dòng)。

“別想太多了，在這里，活著就不容易了?！崩罱憧创┝怂男乃?，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)無(wú)奈，“**那人壞得很，除了克扣工資就是罵人，你別惹他，忍忍就過(guò)去了?！?br>
林知夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，把水杯放在一邊。她知道，現(xiàn)在不是矯情的時(shí)候，她沒(méi)有退路，只能先熬下去。

十分鐘很快就過(guò)了，機(jī)器重新轟鳴起來(lái)，林知夏再次低下頭，投入到無(wú)休止的插件工作中。指尖的疼痛越來(lái)越明顯，后來(lái)疼得麻木了，就像不是自已的手一樣。她不敢喝水，不敢上廁所，生怕一離開(kāi)就跟不上節(jié)奏。

好不容易熬到中午，刺耳的下班鈴聲終于響了。林知夏幾乎是癱坐在凳子上，渾身發(fā)軟，手指已經(jīng)腫得像胡蘿卜，幾個(gè)小紅點(diǎn)已經(jīng)變成了亮晶晶的血泡。

“趕緊去食堂吃飯，只有四十分鐘時(shí)間，遲到扣錢(qián)！”**的聲音又響了起來(lái)。

林知夏跟著人群往食堂走，食堂里彌漫著一股廉價(jià)飯菜的味道，主食是硬邦邦的饅頭，菜是水煮白菜，飄著幾滴油花。她沒(méi)什么胃口，勉強(qiáng)啃了半個(gè)饅頭，就再也吃不下了。

下午的工作更難熬，陽(yáng)光透過(guò)車間的窗戶照進(jìn)來(lái)，把車間烤得像個(gè)蒸籠。林知夏的汗水順著臉頰往下流，滴在電路板上，她只能用袖子隨便擦一下。指尖的血泡被磨破了，滲出來(lái)的血把電子元件都染紅了，她咬著牙，任由疼痛蔓延，動(dòng)作卻一點(diǎn)不敢慢。

她不知道自已是怎么熬到下班的，只知道聽(tīng)到鈴聲的那一刻，她差點(diǎn)栽倒在流水線上。**過(guò)來(lái)檢查她的工作量，臉色陰沉：“今天差了八十個(gè)，扣四十塊錢(qián)！明天要是還這樣，直接滾蛋！”

“憑什么扣我錢(qián)？”林知夏猛地抬起頭，積攢了一天的委屈和憤怒瞬間爆發(fā)，“我是第一天來(lái)，根本不熟悉流程，你也沒(méi)給我足夠的學(xué)習(xí)時(shí)間！”

周圍的女工都愣住了，顯然沒(méi)料到這個(gè)看起來(lái)柔弱的新人敢跟**頂嘴。**也愣了一下，隨即冷笑一聲：“就憑我是組長(zhǎng)！在這里，我說(shuō)了算！不服氣？不服氣就滾，有的是人想來(lái)干！”

林知夏攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。她知道，現(xiàn)在的自已根本沒(méi)有反駁的資本，只能把這口氣咽下去。她死死盯著**臉上的疤痕，一字一句地說(shuō)：“我會(huì)跟上的，但是今天的錢(qián)，我不能認(rèn)?！?br>
“還敢跟我討價(jià)還價(jià)？”**上前一步，抬手就要推她。

“王組長(zhǎng)，算了算了，她確實(shí)是第一天來(lái)，情有可原?！崩罱阙s緊上前攔住**，“明天我多帶帶她，保證讓她跟上進(jìn)度?！?br>
**瞪了林知夏一眼，甩開(kāi)李姐的手：“看在李姐的面子上，今天不扣你錢(qián)。明天要是再差一個(gè)，我讓你一分錢(qián)都拿不到！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

林知夏的肩膀微微顫抖，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)閼嵟?。她?duì)著**的背影，在心里暗暗發(fā)誓：總有一天，我不會(huì)再受這種窩囊氣。

晚上，李姐帶她去了宿舍。一間狹小的房間里，擺著四張上下鋪，擠了八個(gè)人。空氣中彌漫著汗味、劣質(zhì)香皂味和一股說(shuō)不出的霉味，讓人喘不過(guò)氣。幾個(gè)女工已經(jīng)躺在床上休息了，此起彼伏的鼾聲已經(jīng)響了起來(lái)。

“你就睡這個(gè)上鋪吧?！崩罱阒噶酥缚块T(mén)的一個(gè)空位，“條件就這樣，湊活住吧?！?br>
林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，放下帆布包，慢慢爬上上鋪。她靠在冰冷的墻壁上，看著窗外遠(yuǎn)處零星的燈火，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。指尖的疼痛還在蔓延，心里的委屈和不甘像潮水一樣涌來(lái)。

她原以為，離開(kāi)老家就能擺脫困境，卻沒(méi)想到，等待她的是更殘酷的現(xiàn)實(shí)。流水線的機(jī)械勞作、**的刁難、惡劣的住宿環(huán)境，把她最后的一點(diǎn)驕傲碾得粉碎。

可她不能哭太久，也不能退縮。她摸了摸口袋里僅剩的兩百多塊錢(qián)，又摸了摸指尖磨破的血泡，眼神漸漸變得堅(jiān)定。疼又怎么樣？難又怎么樣？只要能活下去，只要能找到機(jī)會(huì)，她就不會(huì)放棄。

她從帆布包里拿出白天從李姐那里借的一本舊書(shū)，借著窗外微弱的光線，慢慢翻了起來(lái)。書(shū)里是關(guān)于車間管理的基礎(chǔ)知識(shí)，密密麻麻的字，她卻看得格外認(rèn)真。

這是她目前唯一的希望了。她必須盡快熟悉工作，站穩(wěn)腳跟，然后抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，擺脫這條看不到頭的流水線。

窗外的蟬鳴依舊聒噪，宿舍里的鼾聲此起彼伏，林知夏卻漸漸平靜下來(lái)。她知道，從踏上這片土地的那一刻起，她的戰(zhàn)斗就已經(jīng)開(kāi)始了。而這流水線的初體驗(yàn)，只是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的第一關(guān)。