7歲梨妮兒傘坐河心，媽端著醬豆碗沿溝追。

11986年夏末的日頭像熬化的麥芽糖，黏在皮膚上，甩也甩不掉。

河溝里的水被曬得溫吞，一圈圈細(xì)波紋把岸邊的梨樹(shù)倒影揉碎，又拼起。

梨妮兒蹲在石階上，把小紅傘“嘩”地?fù)伍_(kāi)，傘面跳出一團(tuán)云似的紅，她低頭沖水里喊："船開(kāi)嘍——"七歲的人字拖"啪嗒"一聲踩進(jìn)淺洼，泥水濺上藍(lán)布褲腳，像給褲腿繡了深色的浪。

她一手舉傘，一手拽傘柄當(dāng)船槳，**己經(jīng)坐到水面，水剛好淹過(guò)小腿。

"梨妮兒——醬豆出鍋——"小姥朱婉兒的聲音從院墻里躥出來(lái)，銅勺敲在鐵鍋上，"當(dāng)"一聲順著溝沿滾過(guò)來(lái)。

梨妮兒沒(méi)動(dòng)，她把傘轉(zhuǎn)得飛快，傘沿甩出的水珠像一串碎銀。

"先給我盛一碗，我一會(huì)兒就上岸！

""一會(huì)兒？

"小姥笑罵，"黃蒿的苦味還沒(méi)燜透哩，**說(shuō)先別喂你這張饞貓嘴。

"2媽端著醬豆碗出現(xiàn)在院門(mén)口。

藍(lán)布衫洗得發(fā)白，袖口挽到肘彎，露出常年被水與菜汁浸染的淺白指尖。

她沖溝邊揚(yáng)聲："毛妮子，醬豆?fàn)C，上來(lái)吃。

"梨妮兒撅嘴，把傘往水里又按了按，"我要在河里吃，涼快！

"青梨搖搖頭，走下石階，腳步輕卻穩(wěn)，像梨樹(shù)被風(fēng)吹慣的枝條。

她蹲下來(lái)，把碗擱在岸沿，熱氣立刻**頭照成一條白線(xiàn)。

"先嘗一口，再下水。

"梨妮兒"嗷"一聲，從河里拔出小腿，帶起的水珠灑在**腳背。

青梨笑著把一縷濕發(fā)別到耳后，順手理了理女兒歪到肩后的辮繩——紅絨球己經(jīng)濕透，仍在滴亮。

醬豆入口，咸里裹著黃蒿的清苦，舌尖像被夏天的河風(fēng)吹了一下。

梨妮兒瞇眼，"媽?zhuān)瑸樯恫荒美鏄?shù)葉燜？

黃蒿苦。

""苦才是根。

"青梨用拇指抹掉她嘴角的醬汁，"河溝要苦一苦，人才能記得住甜。

"3院墻里的梨樹(shù)晃了下，落下一片青梨似的葉子，正掉在醬豆碗里。

梨妮兒撈起葉子，對(duì)著陽(yáng)光看，葉脈像一條小河，分叉又匯合。

"媽?zhuān)@葉子能做船嗎？

""能。

"青梨把葉子折成小船，放進(jìn)碗里，讓醬汁給它鍍一層深褐，"等吃飽了，把它放回水里，讓它漂遠(yuǎn)。

"梨妮兒突然伸手去摸**領(lǐng)口——?jiǎng)偛艔澭鼤r(shí)，藍(lán)布衫滑下去一點(diǎn)，她瞥見(jiàn)一片暗色。

指尖碰到皮膚，青梨下意識(shí)攏住衣襟，笑意沒(méi)變，"又撈魚(yú)呢？

媽身上可沒(méi)魚(yú)鱗。

""有印子。

"梨妮兒皺眉，"像醬豆色。

"青梨愣了愣，隨即拍拍她后腦勺，"是洗菠菜染的，傻妮子。

"她站起身，把空碗扣在岸沿，順手提起小紅傘，甩干水，遞給梨妮兒："船長(zhǎng)大人，上岸吧，梨樹(shù)等著你呢。

"4梨妮兒爬上石階，回頭望河溝。

那片葉船還在碗里，被醬汁浸得沉甸甸，像載了太多說(shuō)不出口的話(huà)。

她忽然覺(jué)得，黃蒿的苦味里多了一點(diǎn)別的——像石頭，像秘密，像媽眼角被太陽(yáng)曬化卻怎么也化不開(kāi)的倦。

青梨牽起她的手，掌心有醬豆的余溫，也有常年洗菜的冰涼。

兩人往院門(mén)走，梨樹(shù)的影子在身后搖，一片接一片的葉子落在水面，發(fā)出極輕的"啪嗒"聲，像誰(shuí)把極細(xì)的骨頭掰斷，又像秋天提前抵達(dá)。

梨妮兒抬頭，看見(jiàn)媽側(cè)臉**頭鍍上一層毛茸茸的金。

她握緊那只手，心里默念：等我長(zhǎng)大，也要給你撐傘，也要苦里記得甜。

——她不知道，很多年后，自己真的會(huì)回到這條河溝，回到這棵梨樹(shù)下，回到左胸里那塊比桃核更硬的石頭前。

但此刻，七歲的夏天還很長(zhǎng)，醬豆的熱氣還在升騰，黃蒿的苦味裹著梨葉的清香，一路跟在她們身后，像一條不肯散場(chǎng)的河。