主角是梨妮兒朱婉兒的都市小說(shuō)《河溝邊的梨樹(shù)》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說(shuō)，作者“馬瑪”所著，主要講述的是：霜降那天，天還沒(méi)亮，河溝邊的梨樹(shù)就掉了第一片葉子。不是風(fēng)刮的，也不是霜打的，是“咔”一聲輕響，像誰(shuí)把一根極細(xì)的骨頭掰斷了，葉子就豎著落下來(lái)，正落在我的腳背。我彎腰去撿，葉脈上還留著青梨的指紋——那是媽的名字，也是她最后一絲體溫。2015年10月11日，農(nóng)歷八月二十九，霜降。媽走的前一晚，醫(yī)院走廊長(zhǎng)到看不見(jiàn)頭。我抱著淘淘在凳子上打盹，胳膊酸得像是被水卸下來(lái)又裝回去。病房里只剩呼吸機(jī)“咕——咕——”地...

霜降那天，天還沒(méi)亮，河溝邊的梨樹(shù)就掉了第一片葉子。

不是風(fēng)刮的，也不是霜打的，是“咔”一聲輕響，像誰(shuí)把一根極細(xì)的骨頭掰斷了，葉子就豎著落下來(lái)，正落在我的腳背。

我彎腰去撿，葉脈上還留著青梨的指紋——那是**名字，也是她最后一絲體溫。

2015年10月11日，農(nóng)歷八月二十九，霜降。

媽走的前一晚，醫(yī)院走廊長(zhǎng)到看不見(jiàn)頭。

我抱著淘淘在凳子上打盹，胳膊酸得像是被水卸下來(lái)又裝回去。

病房里只剩呼吸機(jī)“咕——咕——”地?cái)?shù)她的呼吸，像數(shù)最后幾粒玉米。

青梨睜著眼，目光穿過(guò)天花板，穿過(guò)樓頂，穿過(guò)鄭州的夜空，落到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的河溝邊。

她嘴唇動(dòng)了半天，發(fā)出一點(diǎn)氣音：“梨樹(shù)……該落葉子了?！?br>
我沒(méi)聽(tīng)清，趴過(guò)去，耳朵貼在她嘴角。

她又重復(fù)了一遍，聲音像被霜打過(guò)的梨皮，薄、脆、一碰就碎。

我點(diǎn)頭，眼淚砸在她手背上——那只手曾經(jīng)給我繡過(guò)帶著梨花的書(shū)包，給我挑過(guò)魚(yú)頭里的細(xì)刺，給我搟過(guò)冬至的湯圓皮，此刻卻涼得像一塊新鑿出來(lái)的石頭。

**西點(diǎn)十分，機(jī)器拉成一條筆首的線(xiàn)。

我忘了哭，只記得去摸她的左胸——那里再也沒(méi)有硬疙瘩，也沒(méi)有桃核，只有一片被癌細(xì)胞啃空的寂靜。

護(hù)士拉**簾的那一刻，我鬼使神差地掀開(kāi)她領(lǐng)口，想看那片淤青還在不在。

皮膚是透明的黃，像被水漂洗過(guò)無(wú)數(shù)次的藍(lán)布衫，領(lǐng)口干凈得沒(méi)有一絲痕跡。

原來(lái)人走到最后，連疼痛也會(huì)離開(kāi)。

出醫(yī)院大門(mén)，天還是黑的，路燈一盞接一盞滅掉。

我開(kāi)車(chē)回駐馬店，導(dǎo)航里女聲溫柔地報(bào)：“前方八百米，右轉(zhuǎn)。”

我右轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)進(jìn)了1986年的河溝邊。

梨樹(shù)站在黑暗里，葉子掉得**，枝丫像被誰(shuí)掰斷的琴弦，一根根豎在天上。

我下車(chē)，站在樹(shù)下，霜落在頭發(fā)上，白得像另一層化療后的脫發(fā)。

我忽然明白：這棵梨樹(shù)是**計(jì)時(shí)器。

它發(fā)芽，她長(zhǎng)大；它開(kāi)花，她生我；它結(jié)果，她生??；它落葉，她離開(kāi)。

我把手按在粗糙的樹(shù)皮上，指尖觸到一條裂縫，像觸到她左胸那條手術(shù)疤。

樹(shù)汁冰涼，卻帶著微甜——那是童年里第一口黃蒿燜醬豆的味道。

我抬頭，看見(jiàn)枝頭掛著一顆沒(méi)摘的梨，小小的，青中透黃，像一顆來(lái)不及長(zhǎng)大的心臟。

我踮腳，把它摘下來(lái)。

一口咬下去，全是霜降的苦。

——媽?zhuān)阕叩臅r(shí)候，把秋天也帶走了。

可我知道，只要我把這顆梨核埋進(jìn)土里，只要河溝還在，只要黃蒿還肯在野地里冒頭，你就不會(huì)真的走遠(yuǎn)。

于是，我埋下核，也埋下34年的思念。

然后，我閉上眼，讓霜降的夜把我送回1986年——送回第一片葉子落下之前，送回醬豆出鍋、“哐當(dāng)”碗碎之前，送回我摸到那塊“小石頭”之前。

我要在紙上，把梨樹(shù)重新栽一遍，把葉子一片片縫回去，把魚(yú)頭里的嫩肉夾到你碗里，把左胸的淤青揉散，把2015年的霜降，往后拖，再拖，拖到你看一眼淘淘的小學(xué)畢業(yè)照，拖到我也長(zhǎng)出白發(fā)，拖到這條河溝倒流。

如果做不到，至少讓我拖慢一秒鐘——讓那片提前掉落的葉子，在空中多懸一會(huì)兒，好讓我來(lái)得及告訴你：“媽?zhuān)盗?，我回家吃醬豆?！?br>