時。

不會有這雙手。

我看著自己的手。

右手食指第二節(jié)有一個舊疤——三年前被沖壓機(jī)刮的，差一厘米切到骨頭。中指指甲蓋是灰的，永遠(yuǎn)長不出正常的顏色。虎口的繭子厚得像一層殼。

華中科技大學(xué)，電氣工程及其自動化。

這個專業(yè)畢業(yè)的人，在寫字樓里畫圖紙，在實驗室里做研究。

我在擰螺絲。

第二天，我翻了一下手機(jī)。

高中同學(xué)群。

我很少點(diǎn)進(jìn)去。幾年前被人拉進(jìn)來的，一直沒退，也從來不說話。

最上面一條消息：馬麗發(fā)了一組照片。

教師節(jié)，學(xué)生送的花，***擺了一排。她站在花中間，笑得很燦爛。

配文：“第十年了，感恩每一個學(xué)生”

底下一串評論?！榜R麗老師真優(yōu)秀！省重點(diǎn)高中啊，厲害！985出來的就是不一樣！”

985。

馬麗。

楊樹溝村馬廣明的女兒。

和我同一年高考的馬麗。

我在高中三年，每次**都比她高一百多分。

她是985畢業(yè)的？

我退出同學(xué)群，把手機(jī)扣在床上。

盯著天花板。

工廠的轟鳴聲從窗外傳進(jìn)來。隔壁出租屋有人在吵架，女人在哭，男人在摔東西。

我沒有哭。

我起來，把通知書拍了照片。存了三份。原件裝回信封，放進(jìn)行李箱最底層，上了鎖。

第三天，我買了回老家的車票。

在火車上，我打開手機(jī)查了一個東西。

2011年河?xùn)|省高考理科，華中科技大學(xué)錄取最低分：601分。

我的估分：647。

馬麗高中三年的平均排名：年級一百八十多名。

我是年級第三。

我關(guān)掉手機(jī)。

窗外的風(fēng)景一直在退。廠房，農(nóng)田，縣城，山。