，湖南益陽。，總是陰沉沉的，空氣里裹著化不開的濕冷，吸進(jìn)肺里都帶著一股涼颼颼的潮氣。老城區(qū)的巷子窄窄彎彎，青石板路被雨水泡得發(fā)黑，兩旁的矮房子擠擠挨挨，屋檐往下滴著一串一串的水珠，連風(fēng)里都飄著潮濕的霉味與柴火的煙味。，就坐落在資江邊這片老城區(qū)里。，不過兩棟灰撲撲的五層舊樓，墻面斑駁脫落，露出里面泛黃的磚塊，樓梯是水泥澆筑的，年頭久了，邊緣被踩得圓滑，一到下雨天就滑得厲害。下課鈴一響，原本安靜的校園瞬間炸開了鍋，孩子們的吵鬧聲、追逐聲、笑罵聲混在一塊兒，把沉悶的空氣撕開一道口子。，大部分學(xué)生都背著書包往校門口涌，三樓通往二樓的樓梯口卻還圍著一圈人，里三層外三層，探頭探腦，不敢靠近，又舍不得離開。，站著一個(gè)身材肥胖的中年女人。，肚子圓滾滾地往前挺著，腰間的皮帶勒出一圈深深的肉痕。頭發(fā)胡亂挽在腦后，幾縷油膩的碎發(fā)貼在汗?jié)竦念~角，臉上橫肉緊繃，一雙三角眼瞪得溜圓，原本就粗獷的五官因?yàn)閼嵟瓟D在一起，顯得格外猙獰嚇人。，王桂香。
此刻，她手里死死攥著一**發(fā)下來的數(shù)學(xué)試卷，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，指腹把那張紙捏得皺皺巴巴，幾乎要碎在手里。

而她面前，站著一個(gè)瘦小單薄的女孩。

女孩穿著一身洗得發(fā)白的舊校服，個(gè)子比同齡孩子稍高一點(diǎn)，身形纖細(xì)得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。烏黑的頭發(fā)扎成兩個(gè)小小的麻花辮，垂在肩頭，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。她低著頭，長長的睫毛蓋住眼睛，看不清神情，只露出一截蒼白得近乎透明的下巴，和緊緊抿著的、沒有一點(diǎn)血色的嘴唇。

她就是林晚。

才十歲的年紀(jì)，卻已經(jīng)生得眉目清秀，五官精致得像從年畫里走出來的娃娃，哪怕穿著最普通的舊衣服，也掩不住骨子里那份干凈又安靜的靈氣。只是這份靈氣，在常期的壓抑與恐懼里，蒙上了一層化不開的怯懦。

周圍的同學(xué)越圍越多。

有人躲在柱子后面偷看，有人拉著同伴的手小聲議論，還有人踮著腳，眼神里既有害怕，又有看熱鬧的好奇。幾個(gè)路過的老師見狀快步走了過來，臉色一變，剛想開口勸阻，卻被王桂香那股兇神惡煞的氣勢逼得頓住了腳步。

誰都知道，王桂香的脾氣，一點(diǎn)就炸。

誰勸，誰挨罵。

“你自已看！你自已睜大眼睛好好看看！”

王桂香尖利的嗓音猛地炸開，像一把破鑼被狠狠敲碎，刺破了整個(gè)走廊的喧鬧，嚇得周圍的孩子齊刷刷一哆嗦。她猛地?fù)P起手，把那張?jiān)嚲砗莺菟υ诹滞砟樕稀?br>
紙張劃過皮膚，留下一道淺淺的紅印。

林晚身子輕輕一顫，卻依舊低著頭，不敢躲，也不敢哭。

“九十九分！啊——！”王桂香的聲音拔高了八度，每一個(gè)字都帶著咬牙切齒的恨鐵不成鋼，“我辛辛苦苦供你讀書，起早貪黑給你做飯，省吃儉用給你買本子，你就拿個(gè)九十九分回來糊弄我？！”

“那一分呢？！那一分去哪兒了？！”

她越說越激動(dòng)，肥胖的身子因?yàn)閼嵟⑽㈩澏?，唾沫星子隨著怒吼濺在林晚蒼白的小臉上。

林晚垂在身側(cè)的小手死死攥緊，指甲深深掐進(jìn)掌心，掐出幾道月牙形的紅痕。她的喉嚨微微發(fā)緊，鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻被她硬生生逼了回去。

她不敢哭。

哭，只會(huì)被打得更狠。

“我……我檢查過了……”她的聲音又輕又細(xì)，像蚊子哼一樣，小得幾乎聽不見，“最后一道題，老師扣了步驟分……”

“步驟分？！”王桂香像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸了，“扣一分也是扣！考不到一百分就是沒用！我養(yǎng)你這么大，供你讀書，你就這么報(bào)答我？！全班那么多人，別人能考一百，你為什么不行？！你就是不用功！你就是偷懶！你就是故意氣我！”

一連串的呵斥，像密集的鞭子，狠狠抽在林晚身上。

周圍的議論聲更小了，孩子們一個(gè)個(gè)屏住呼吸，眼神復(fù)雜地看著中間那個(gè)瘦小的身影。有人同情，有人害怕，還有人帶著一絲事不關(guān)已的漠然。

他們早就習(xí)慣了。

這一幕，在這一兩年里，反反復(fù)復(fù)上演。

曾經(jīng)的王桂香，不是這樣的。

以前她也會(huì)溫柔地給林晚梳辮子，會(huì)把碗里的雞蛋夾給她，會(huì)在她考得好時(shí)摸一摸她的頭，笑著說一句“我們晚晚真厲害”。林晚也記不清是從什么時(shí)候開始，母親像變了一個(gè)人，暴躁、易怒、挑剔、刻薄，仿佛她做什么都是錯(cuò)，怎么做都達(dá)不到要求。

考九十八分，打。

考九十九分，打。

哪怕考了一百，只要不是全班唯一一個(gè)一百，照樣罵。

在王桂香眼里，林晚就必須完美，必須拔尖，必須次次都讓她在街坊鄰居面前抬起頭。只要差一點(diǎn)點(diǎn)，就是丟她的臉，就是不孝，就是沒用。

“我看你是記吃不記打！”

王桂香喘著粗氣，看著林晚低著頭一聲不吭的樣子，怒火更是直沖頭頂。她根本不管周圍還有那么多學(xué)生和老師，也不管這里是學(xué)校，是教書育人的地方。

在她眼里，女兒是她生的，她想打想罵，天經(jīng)地義。

下一秒，她猛地抬起腳，穿著舊布鞋的腳，帶著全身的力氣，狠狠踹在林晚的背上！

“嘭——”

一聲沉悶的響。

林晚本就單薄瘦小，重心不穩(wěn)，被這一腳狠狠踹中，整個(gè)人瞬間失去平衡，往前踉蹌幾步。她下意識地伸手想去抓欄桿，可指尖剛碰到冰涼的鐵管，身體已經(jīng)不受控制地往后倒去。

“啊——！”

周圍的同學(xué)發(fā)出一聲短促的驚呼。

老師臉色大變，驚呼一聲：“小心！”

可一切都晚了。

林晚小小的身子，從三樓樓梯口，像一片被狂風(fēng)折斷的枯葉，順著陡峭光滑的水泥臺階，一層一層，重重往下滾。

“咚——咚——咚——”

每一次撞擊，都發(fā)出一聲讓人心頭發(fā)緊的悶響。

她的手肘磕在臺階上，膝蓋擦在水泥地面，后背撞在轉(zhuǎn)角的墻壁，書包飛了出去，書本散落一地。她只能死死抱住頭，蜷縮起身子，任由疼痛席卷全身，連尖叫都發(fā)不出來。

從三樓滾到二樓，再從二樓一路滾到一樓平地。

等她停下的時(shí)候，整個(gè)人狼狽地癱在地上，頭發(fā)凌亂，校服沾滿灰塵與泥點(diǎn)，手肘和膝蓋的皮膚被磨破，滲出血珠，疼得她眼前發(fā)黑，渾身都在發(fā)抖。

可這還沒有結(jié)束。

王桂香依舊不解氣。

她肥胖的身子一步步走下樓梯，居高臨下地站在林晚面前，看著癱在地上動(dòng)彈不得的女兒，臉上沒有半分心疼，只有滿滿的厭惡與憤怒。

“還敢躺？！”

她冷哼一聲，又是一腳，毫不留情地踹在林晚的腿上。

“給我起來！沒用的東西！考這么點(diǎn)分，還有臉在地上躺尸？！我今天就讓你長長記性，看你下次還敢不敢考不到一百分！”

劇痛從腿上傳來，林晚疼得渾身一抽，眼淚終于忍不住，一顆一顆砸在冰冷的水泥地上。

她慢慢撐起身子，每動(dòng)一下，渾身的骨頭都像散了架一樣疼。她咬著下唇，把哭聲死死堵在喉嚨里，只發(fā)出細(xì)微的嗚咽。

周圍已經(jīng)圍滿了人。

一樓走廊、樓梯口，全是看熱鬧的同學(xué)。

指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語，像無數(shù)根細(xì)小的針，密密麻麻扎在林晚身上。

“又是**媽打她……”

“考九十九分還打啊，也太狠了吧……”

“她每次都是第一啊，**媽怎么還不滿意……”

“好可憐啊……”

那些聲音不大，卻一字一句，清清楚楚鉆進(jìn)林婉的耳朵里。

羞恥、委屈、疼痛、茫然……所有的情緒混在一起，像潮水一樣將她淹沒。

她慢慢抬起手，用沾滿灰塵的手背擦了擦眼睛，擦干臉上的眼淚與污漬。然后，她顫抖著，在地上摸索了一陣，撿起那張被甩飛、被踩臟、被揉得皺皺巴巴的試卷。

她輕輕攤開。

試卷上，那鮮紅的“99”格外刺眼。

旁邊，用紅筆清清楚楚寫著三個(gè)字——第一名。

林晚看著那三個(gè)字，嘴唇微微哆嗦著，眼淚又一次涌了上來。她抬起頭，茫然地看向身邊最近的一個(gè)女同學(xué)，聲音輕得像一陣風(fēng)，帶著無盡的委屈與不解，喃喃地問：

“我……我還是第一名啊……”

為什么。

為什么考了第一，也要被打。

為什么九十九分，永遠(yuǎn)不夠。

為什么曾經(jīng)那么溫柔的媽媽，會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

為什么她那么努力，那么聽話，那么拼命地想要做好一切，卻永遠(yuǎn)換不來一句溫柔的話，一個(gè)溫和的眼神，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)可，都得不到。

那個(gè)女同學(xué)看著她蒼白可憐的樣子，張了張嘴，想說什么，卻被旁邊的同伴拉了一把，最終只是低下頭，不敢再看她。

沒有人敢?guī)退?br>
沒有人敢站出來說一句公道話。

連老師，也只是在一旁無奈地嘆氣，上前勸了幾句：“家長別打了，孩子還小，考得已經(jīng)很好了，有話好好說……”

可王桂香根本不聽。

她一把奪過林晚手里的試卷，狠狠揉成一團(tuán)，往地上一扔，又啐了一口：“好？九十九分也好意思叫好？我看你們老師就是偏心！慣著她！讓她越來越不知道天高地厚！”

說完，她一把揪住林晚的胳膊，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，強(qiáng)行把她從地上拽起來。

“走！跟我回家！今天我非好好教訓(xùn)你不可！”

林晚被她拽著，踉踉蹌蹌地往前走，受傷的膝蓋一彎一彎，每走一步都鉆心地疼。她低著頭，看著自已磨破出血的膝蓋，看著地上被揉成一團(tuán)的試卷，看著周圍同學(xué)那些同情又害怕的目光。

心里一片冰涼。

她不明白。

真的不明白。

雨，不知什么時(shí)候又下了起來。

細(xì)細(xì)的雨絲飄進(jìn)資陽汽車路小學(xué)，打在林晚凌亂的頭發(fā)上，打在她受傷的膝蓋上，涼透了皮膚，也涼透了她小小的、早已傷痕累累的心。

一九九三年的益陽，很冷。

比天氣更冷的，是她再也回不去的、曾經(jīng)溫暖的家。

是她看不到盡頭、一遍又一遍重復(fù)的屈辱童年。