清洲念
第1章
。，仰頭看著那棟灰磚老樓。爬山虎的葉子紅了大半，密密匝匝地覆滿墻壁，風(fēng)過時簌簌地響。她想起留學(xué)前最后一個夏天，也是在這里，和好友蘇晚坐在臺階上吃冰棍，蘇晚說：“等你回來，一定要來聽一節(jié)我們系的課，顧老師的課，聽過你就知道什么叫‘如沐春風(fēng)’——雖然他人一點都不春風(fēng)。”，蘇晚賣關(guān)子：“你見了就知道了?！薄Ｋ貋砹?，帶著倫敦的塵埃和圣馬丁的畢業(yè)證，帶著即將開幕的個展，帶著一張張設(shè)計手稿。蘇晚的消息來得剛剛好：“下周系里有個講座，請的是設(shè)計界的新銳，你來給學(xué)弟學(xué)妹講講‘設(shè)計與文學(xué)中的浪漫**’——順便，顧老師那天有課，你可以蹭一節(jié)。好”。，她才意識到蘇晚那句“你見了就知道了”藏著多少未盡之言。。她提前到了半小時，本想先去看看教室，卻被告知上一節(jié)課還沒結(jié)束。于是她輕輕推開后門，打算悄悄坐到最后排等。。
白襯衫，袖口挽到小臂。握粉筆的手指修長干凈，骨節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊。他背對著門，正在板書，字跡清雋如他的人——不是那種張揚的漂亮，而是收著的，克制著，一筆一劃都恰到好處。深灰色的毛衣質(zhì)地柔軟，襯得整個人像一卷尚未展開的古畫——你知道它貴重，卻不敢輕易靠近。
“……《詩經(jīng)》里的‘死生契闊’，”他轉(zhuǎn)過身來，聲音清冽，像深秋的山泉，“你們讀到了什么？”
沈念在后排坐下，沒有發(fā)出聲音。
他繼續(xù)說：“‘死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！嗌偃税堰@幾句讀成了情詩，讀成了山盟海誓。但你們想過沒有——‘契闊’是什么？是勤苦，是勞苦，是聚散離合。死生契闊，是生死離合，是我們都知道終有一別，卻仍然……”
他頓了一下。
沈念看見他扶住了講臺。
只是一瞬間，他的手指微微收緊，指節(jié)泛白。然后他若無其事地繼續(xù)說：“……卻仍然，想和你一起走完?！?br>
她看著他的側(cè)臉。陽光從窗戶斜照進來，給他的輪廓鍍上一層薄薄的光。眉眼是清峻的，鼻梁很高，嘴唇的線條卻帶著一點天生的弧度，仿佛即使不笑，也有一絲若有若無的溫柔。但他的臉色太白了。不是那種文人的白，是帶著一點透明感的蒼白，像上好的宣紙，薄得能透出光。而且他扶講臺的那只手，一直沒收回去。
她皺了皺眉。
“……所以《擊鼓》這一篇，”他的聲音依然平穩(wěn)，“從來不是講愛情的堅貞，而是講戰(zhàn)爭的殘酷?！蹰煛谋玖x，是勤苦，是勞苦……”
他轉(zhuǎn)過身板書，動作比平時慢了一點。她注意到他轉(zhuǎn)身的瞬間，肩膀微微繃緊，像是需要那幾秒鐘的背對來調(diào)整什么。
四十分鐘的課，他扶著講臺講了四十分鐘。聲音始終清冽如初，只有偶爾的換氣聲比正常深一些，像是需要更多的氧氣。
下課鈴響了。
“……今天就到這里?！彼仙蠒?，聲音一如既往，“下周講《黍離》，記得預(yù)習(xí)。”
學(xué)生們開始收拾東西。他沒有立刻離開，而是站在原地，一只手扶著講臺，另一只手慢慢地收拾教案。動作很慢，很仔細，把教案疊整齊，把鋼筆套上筆帽，把書放進公文包。每一個動作都像完成一項儀式。
沈念也沒有立刻離開。她就坐在后排，看著他。
人走得差不多了。他終于動了，松開了扶著講臺的手，向前邁了一步。
他的身體晃了一下。
很輕，輕到幾乎看不出來。但他又扶住了旁邊的桌子，這一次扶得更久。
沈念站了起來。
她不知道自已為什么要站起來。她甚至不認(rèn)識他。但她的身體先于意識行動了，像有什么東西在推著她往前走。
他聽見了腳步聲，抬起頭，朝她的方向看了一眼。
只是一眼。淡漠的，疏離的，禮貌地掃過，然后收回。他甚至沒有真的看清她是誰。
然后他繼續(xù)走。
從講臺到門口，不過十幾步的距離。他走得很慢，每一步都很穩(wěn)，像在丈量什么。沈念跟在他身后幾步遠的地方，不知道自已為什么要跟。
他走到門口，手扶上門框。
然后，沈念看見他的背影頓住了。
他的肩膀繃緊了一瞬，像在努力穩(wěn)住自已。然后，他的身體開始向后倒——
像一株被風(fēng)吹折的竹子，無聲無息，沒有任何掙扎，仿佛連倒下都是克制的。
沈念沖了上去。
她不知道自已怎么沖過那幾步距離的，只知道在她意識到的瞬間，她已經(jīng)跪在他身邊，他的身體半靠在她懷里，沉得超出她的想象。
“來人——”她喊，“來人！叫校醫(yī)！”
教室里剩下的幾個學(xué)生圍了過來，有人驚呼，有人跑出去叫人。沈念什么都聽不見，她只看見他的臉。
眉骨清峻，鼻梁挺直，嘴唇幾乎沒有血色。他閉著眼，睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。即使在昏迷中，他的眉頭也微微蹙著，像在抗拒什么。他的額頭很燙——燙得驚人。
她的手掌貼上去的那一刻，心里像被什么東西猛地撞了一下。那樣燙的溫度，他怎么撐了整整一節(jié)課的？
他的呼吸很淺，很輕，像怕打擾到誰。
校醫(yī)沖進來了。有人把他從她懷里接過去，她跪在地上，看著他們把他抬上擔(dān)架，看著他的頭無力地垂向一側(cè)，看見他蒼白脖頸上青色的血管，像淺溪底下的石頭。
她終于回過神來，站起來，跟著擔(dān)架往外跑。
跑出教室的時候，她回頭看了一眼。黑板上還留著他的板書：“擊鼓·契闊·死生”。
陽光還是淡金色的。
但有什么東西，在那個午后，在她毫無準(zhǔn)備的時候，悄無聲息地開始了。
---
校醫(yī)室在文學(xué)院一樓。
沈念被攔在門外。
她站在走廊里，靠著墻，發(fā)現(xiàn)自已手心全是汗。不知道是剛才緊張的，還是被他額頭的高溫燙的。
過了很久，門開了。
校醫(yī)走出來，看見她還在，愣了一下：“你是他學(xué)生？”
“不是?！彼f，嗓子有點干，“他……怎么樣？”
“高燒，三十九度五?！毙ａt(yī)搖搖頭，“不知道撐了多久，至少兩節(jié)課吧。他那個人，從來不肯請假。早上來的時候臉色就不好，我讓他別上課，他說‘學(xué)生等著呢’?！?br>
沈念聽著，沒說話。
校醫(yī)看了她一眼：“進去吧，他醒了。正好，幫我把這個給他——他口袋里掉出來的?！?br>
校醫(yī)遞給她一個小小的藥瓶。急救藥，她認(rèn)得那種瓶子。
她推開門。
校醫(yī)室不大，只有一張病床，靠在窗邊。他躺在床上，被子蓋到胸口，眼睛閉著。她以為他又昏過去了，走近一步，他的眼睫動了動，睜開眼。
那雙眼睛是淡褐色的，此刻因為發(fā)燒而有些**，像雨后的深潭。他看著她，眼神里有一點茫然，一點警惕，還有一點——她說不清那是什么。
“你是……”他開口，聲音沙啞，不像課上那樣清冽了。
“我……”沈念這才意識到自已有多唐突，“我是來旁聽的。剛才你在教室……”
“謝謝?！彼驍嗨?，很輕地說。
就兩個字。沒有多余的話，沒有問她的名字，沒有客套的寒暄。他的視線從她臉上移開，落在天花板上，好像在等她離開。
沈念站在原地，沒有走。
她看見他的手垂在床邊，手指微微蜷著。她走過去，把他手里的藥瓶放在床頭柜上。他側(cè)過臉，看了那藥瓶一眼，又看了她一眼。
這一次，他的眼神里有了一點不一樣的東西。
“這是從你口袋里掉出來的?！彼f，“校醫(yī)讓我給你?！?br>
“……謝謝?！彼质沁@兩個字。
沈念看著他。他明明醒了，明明能說話，但整個人像隔著一層薄薄的玻璃，觸不到，也進不去。她想說什么，卻不知道從何說起。
她該走了。
她轉(zhuǎn)身，往門口走了兩步。然后她聽見身后傳來一點動靜，很輕，像是布料摩擦的聲音。
她回頭。
他試圖坐起來，大概是想起身離開。但他的手臂撐不住，剛撐起一半，又跌回枕頭上。他閉了閉眼，胸口起伏了幾下，像是在努力穩(wěn)住呼吸。
沈念走回去。
她什么也沒說，只是伸手，把滑下去的被子重新給他蓋好。她的動作很輕，像怕驚動什么。
他的身體僵硬了一瞬。
然后他抬起眼看她，這一次看得久了一點。
“你守在這里做什么？”他問，聲音沙啞，但沒有敵意。
沈念想了想，說實話：“不知道?！?br>
他看了她一會兒，移開視線。
“回去吧?！彼f，“我沒事?！?br>
他說話的時候，嘴唇干得起皮。沈念看見床頭柜上有水杯，她端起來，遞給他。
他沒有接。
“我自已來?！彼f，然后慢慢地，撐著床坐起來。他的動作很慢，很穩(wěn)，好像在完成一項必須獨立完成的任務(wù)。他接過水杯，喝了一口，又躺回去。
全程沒有碰到她的手。
沈念忽然有點想笑。
這個人，燒成這樣，還惦記著“自已來”。仿佛讓人幫忙是什么天大的罪過。那種骨子里的矜貴和疏離，不是刻意為之，而是像呼吸一樣自然——他不需要別人的幫助，也從不期待別人的關(guān)心。
她看著他躺好，看著他閉上眼睛，看著他睫毛在眼瞼下安靜地覆著。
窗外有鳥叫。午后的陽光從窗簾縫隙里漏進來，落在他的枕頭邊。
她不知道自已為什么還站著。
可能是他的臉太好看了，她想。病中的人通常狼狽，但他不是。他像一件被薄薄塵埃覆蓋的古瓷，病弱反而添了一層脆弱的美感——那種美讓你不敢伸手觸碰，怕一碰就碎。
她的視線落在他垂在床邊的手上。
那只手很白，手指修長，骨節(jié)分明，因為發(fā)燒而微微泛著薄紅。她忽然想起課上他握著粉筆的樣子，那樣好看的手，寫那樣好看的字。
然后她看見他的手動了動。
不是刻意的動作，是無意識的。他的手指微微蜷縮，像是在找什么東西，又像是想握住什么。
她的心軟了一下。
她走過去，在床邊的椅子上坐下。
他沒有睜眼，但眉頭動了動，好像感覺到身邊有人。
沈念沒有解釋。她只是坐著，看著窗外的陽光一點點移過他的床腳。
不知道過了多久，她聽見他的呼吸變得均勻了一些。她低頭看，他已經(jīng)睡著了，眉頭舒展開一點點，嘴唇微微抿著，像睡著的小孩。
她的手還搭在椅子扶手上。
然后她感覺到什么——他的手，不知道什么時候，搭在了她的手邊。
不是握著。只是搭著。他的手背輕輕貼著她的手腕，那一點皮膚的溫度，燙得像燒紅的炭。
她想抽開手，又怕驚醒他。
她低頭看著那一點接觸。
他好像感覺到了什么，眉頭又動了動。然后，他輕輕地，極輕地，把她的手腕攥住了。
只是輕輕地攥著，像溺水的人抓住一根浮木，像走失的孩子抓住一縷光。
他在睡夢中，啞著嗓子，說了一句話。
沈念俯下身去聽。
“……別走?！?br>
窗外，不知什么時候下起了雨。雨絲細細的，打在玻璃上，像誰在輕輕地敲門。
她看著他的睡顏，看著他們交握的手，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。
這個人，明明那么疏離，那么冷淡，把自已包得嚴(yán)嚴(yán)實實?？稍诨杳灾校跓o意識的時候，他會抓住一個人的手，說“別走”。
他到底有多孤獨？
她不知道。
但她知道，她走不了了。
至少現(xiàn)在，走不了。
---
（第一章完）
白襯衫，袖口挽到小臂。握粉筆的手指修長干凈，骨節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊。他背對著門，正在板書，字跡清雋如他的人——不是那種張揚的漂亮，而是收著的，克制著，一筆一劃都恰到好處。深灰色的毛衣質(zhì)地柔軟，襯得整個人像一卷尚未展開的古畫——你知道它貴重，卻不敢輕易靠近。
“……《詩經(jīng)》里的‘死生契闊’，”他轉(zhuǎn)過身來，聲音清冽，像深秋的山泉，“你們讀到了什么？”
沈念在后排坐下，沒有發(fā)出聲音。
他繼續(xù)說：“‘死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！嗌偃税堰@幾句讀成了情詩，讀成了山盟海誓。但你們想過沒有——‘契闊’是什么？是勤苦，是勞苦，是聚散離合。死生契闊，是生死離合，是我們都知道終有一別，卻仍然……”
他頓了一下。
沈念看見他扶住了講臺。
只是一瞬間，他的手指微微收緊，指節(jié)泛白。然后他若無其事地繼續(xù)說：“……卻仍然，想和你一起走完?！?br>
她看著他的側(cè)臉。陽光從窗戶斜照進來，給他的輪廓鍍上一層薄薄的光。眉眼是清峻的，鼻梁很高，嘴唇的線條卻帶著一點天生的弧度，仿佛即使不笑，也有一絲若有若無的溫柔。但他的臉色太白了。不是那種文人的白，是帶著一點透明感的蒼白，像上好的宣紙，薄得能透出光。而且他扶講臺的那只手，一直沒收回去。
她皺了皺眉。
“……所以《擊鼓》這一篇，”他的聲音依然平穩(wěn)，“從來不是講愛情的堅貞，而是講戰(zhàn)爭的殘酷?！蹰煛谋玖x，是勤苦，是勞苦……”
他轉(zhuǎn)過身板書，動作比平時慢了一點。她注意到他轉(zhuǎn)身的瞬間，肩膀微微繃緊，像是需要那幾秒鐘的背對來調(diào)整什么。
四十分鐘的課，他扶著講臺講了四十分鐘。聲音始終清冽如初，只有偶爾的換氣聲比正常深一些，像是需要更多的氧氣。
下課鈴響了。
“……今天就到這里?！彼仙蠒?，聲音一如既往，“下周講《黍離》，記得預(yù)習(xí)。”
學(xué)生們開始收拾東西。他沒有立刻離開，而是站在原地，一只手扶著講臺，另一只手慢慢地收拾教案。動作很慢，很仔細，把教案疊整齊，把鋼筆套上筆帽，把書放進公文包。每一個動作都像完成一項儀式。
沈念也沒有立刻離開。她就坐在后排，看著他。
人走得差不多了。他終于動了，松開了扶著講臺的手，向前邁了一步。
他的身體晃了一下。
很輕，輕到幾乎看不出來。但他又扶住了旁邊的桌子，這一次扶得更久。
沈念站了起來。
她不知道自已為什么要站起來。她甚至不認(rèn)識他。但她的身體先于意識行動了，像有什么東西在推著她往前走。
他聽見了腳步聲，抬起頭，朝她的方向看了一眼。
只是一眼。淡漠的，疏離的，禮貌地掃過，然后收回。他甚至沒有真的看清她是誰。
然后他繼續(xù)走。
從講臺到門口，不過十幾步的距離。他走得很慢，每一步都很穩(wěn)，像在丈量什么。沈念跟在他身后幾步遠的地方，不知道自已為什么要跟。
他走到門口，手扶上門框。
然后，沈念看見他的背影頓住了。
他的肩膀繃緊了一瞬，像在努力穩(wěn)住自已。然后，他的身體開始向后倒——
像一株被風(fēng)吹折的竹子，無聲無息，沒有任何掙扎，仿佛連倒下都是克制的。
沈念沖了上去。
她不知道自已怎么沖過那幾步距離的，只知道在她意識到的瞬間，她已經(jīng)跪在他身邊，他的身體半靠在她懷里，沉得超出她的想象。
“來人——”她喊，“來人！叫校醫(yī)！”
教室里剩下的幾個學(xué)生圍了過來，有人驚呼，有人跑出去叫人。沈念什么都聽不見，她只看見他的臉。
眉骨清峻，鼻梁挺直，嘴唇幾乎沒有血色。他閉著眼，睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。即使在昏迷中，他的眉頭也微微蹙著，像在抗拒什么。他的額頭很燙——燙得驚人。
她的手掌貼上去的那一刻，心里像被什么東西猛地撞了一下。那樣燙的溫度，他怎么撐了整整一節(jié)課的？
他的呼吸很淺，很輕，像怕打擾到誰。
校醫(yī)沖進來了。有人把他從她懷里接過去，她跪在地上，看著他們把他抬上擔(dān)架，看著他的頭無力地垂向一側(cè)，看見他蒼白脖頸上青色的血管，像淺溪底下的石頭。
她終于回過神來，站起來，跟著擔(dān)架往外跑。
跑出教室的時候，她回頭看了一眼。黑板上還留著他的板書：“擊鼓·契闊·死生”。
陽光還是淡金色的。
但有什么東西，在那個午后，在她毫無準(zhǔn)備的時候，悄無聲息地開始了。
---
校醫(yī)室在文學(xué)院一樓。
沈念被攔在門外。
她站在走廊里，靠著墻，發(fā)現(xiàn)自已手心全是汗。不知道是剛才緊張的，還是被他額頭的高溫燙的。
過了很久，門開了。
校醫(yī)走出來，看見她還在，愣了一下：“你是他學(xué)生？”
“不是?！彼f，嗓子有點干，“他……怎么樣？”
“高燒，三十九度五?！毙ａt(yī)搖搖頭，“不知道撐了多久，至少兩節(jié)課吧。他那個人，從來不肯請假。早上來的時候臉色就不好，我讓他別上課，他說‘學(xué)生等著呢’?！?br>
沈念聽著，沒說話。
校醫(yī)看了她一眼：“進去吧，他醒了。正好，幫我把這個給他——他口袋里掉出來的?！?br>
校醫(yī)遞給她一個小小的藥瓶。急救藥，她認(rèn)得那種瓶子。
她推開門。
校醫(yī)室不大，只有一張病床，靠在窗邊。他躺在床上，被子蓋到胸口，眼睛閉著。她以為他又昏過去了，走近一步，他的眼睫動了動，睜開眼。
那雙眼睛是淡褐色的，此刻因為發(fā)燒而有些**，像雨后的深潭。他看著她，眼神里有一點茫然，一點警惕，還有一點——她說不清那是什么。
“你是……”他開口，聲音沙啞，不像課上那樣清冽了。
“我……”沈念這才意識到自已有多唐突，“我是來旁聽的。剛才你在教室……”
“謝謝?！彼驍嗨?，很輕地說。
就兩個字。沒有多余的話，沒有問她的名字，沒有客套的寒暄。他的視線從她臉上移開，落在天花板上，好像在等她離開。
沈念站在原地，沒有走。
她看見他的手垂在床邊，手指微微蜷著。她走過去，把他手里的藥瓶放在床頭柜上。他側(cè)過臉，看了那藥瓶一眼，又看了她一眼。
這一次，他的眼神里有了一點不一樣的東西。
“這是從你口袋里掉出來的?！彼f，“校醫(yī)讓我給你?！?br>
“……謝謝?！彼质沁@兩個字。
沈念看著他。他明明醒了，明明能說話，但整個人像隔著一層薄薄的玻璃，觸不到，也進不去。她想說什么，卻不知道從何說起。
她該走了。
她轉(zhuǎn)身，往門口走了兩步。然后她聽見身后傳來一點動靜，很輕，像是布料摩擦的聲音。
她回頭。
他試圖坐起來，大概是想起身離開。但他的手臂撐不住，剛撐起一半，又跌回枕頭上。他閉了閉眼，胸口起伏了幾下，像是在努力穩(wěn)住呼吸。
沈念走回去。
她什么也沒說，只是伸手，把滑下去的被子重新給他蓋好。她的動作很輕，像怕驚動什么。
他的身體僵硬了一瞬。
然后他抬起眼看她，這一次看得久了一點。
“你守在這里做什么？”他問，聲音沙啞，但沒有敵意。
沈念想了想，說實話：“不知道?！?br>
他看了她一會兒，移開視線。
“回去吧?！彼f，“我沒事?！?br>
他說話的時候，嘴唇干得起皮。沈念看見床頭柜上有水杯，她端起來，遞給他。
他沒有接。
“我自已來?！彼f，然后慢慢地，撐著床坐起來。他的動作很慢，很穩(wěn)，好像在完成一項必須獨立完成的任務(wù)。他接過水杯，喝了一口，又躺回去。
全程沒有碰到她的手。
沈念忽然有點想笑。
這個人，燒成這樣，還惦記著“自已來”。仿佛讓人幫忙是什么天大的罪過。那種骨子里的矜貴和疏離，不是刻意為之，而是像呼吸一樣自然——他不需要別人的幫助，也從不期待別人的關(guān)心。
她看著他躺好，看著他閉上眼睛，看著他睫毛在眼瞼下安靜地覆著。
窗外有鳥叫。午后的陽光從窗簾縫隙里漏進來，落在他的枕頭邊。
她不知道自已為什么還站著。
可能是他的臉太好看了，她想。病中的人通常狼狽，但他不是。他像一件被薄薄塵埃覆蓋的古瓷，病弱反而添了一層脆弱的美感——那種美讓你不敢伸手觸碰，怕一碰就碎。
她的視線落在他垂在床邊的手上。
那只手很白，手指修長，骨節(jié)分明，因為發(fā)燒而微微泛著薄紅。她忽然想起課上他握著粉筆的樣子，那樣好看的手，寫那樣好看的字。
然后她看見他的手動了動。
不是刻意的動作，是無意識的。他的手指微微蜷縮，像是在找什么東西，又像是想握住什么。
她的心軟了一下。
她走過去，在床邊的椅子上坐下。
他沒有睜眼，但眉頭動了動，好像感覺到身邊有人。
沈念沒有解釋。她只是坐著，看著窗外的陽光一點點移過他的床腳。
不知道過了多久，她聽見他的呼吸變得均勻了一些。她低頭看，他已經(jīng)睡著了，眉頭舒展開一點點，嘴唇微微抿著，像睡著的小孩。
她的手還搭在椅子扶手上。
然后她感覺到什么——他的手，不知道什么時候，搭在了她的手邊。
不是握著。只是搭著。他的手背輕輕貼著她的手腕，那一點皮膚的溫度，燙得像燒紅的炭。
她想抽開手，又怕驚醒他。
她低頭看著那一點接觸。
他好像感覺到了什么，眉頭又動了動。然后，他輕輕地，極輕地，把她的手腕攥住了。
只是輕輕地攥著，像溺水的人抓住一根浮木，像走失的孩子抓住一縷光。
他在睡夢中，啞著嗓子，說了一句話。
沈念俯下身去聽。
“……別走?！?br>
窗外，不知什么時候下起了雨。雨絲細細的，打在玻璃上，像誰在輕輕地敲門。
她看著他的睡顏，看著他們交握的手，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。
這個人，明明那么疏離，那么冷淡，把自已包得嚴(yán)嚴(yán)實實?？稍诨杳灾校跓o意識的時候，他會抓住一個人的手，說“別走”。
他到底有多孤獨？
她不知道。
但她知道，她走不了了。
至少現(xiàn)在，走不了。
---
（第一章完）