第一章：離職郵件與消失的名字清晨六點三十分的陽光，像手術刀般精準地切開合租房窗簾的縫隙，在地板上留下一道蒼白的亮痕。

那道光里浮塵翻滾，如同顯微鏡下被放大的生命體，不知疲倦地舞動。

陳默推**門時，室友的房門正敞開著。

里面?zhèn)鱽黼妱友浪⒌奈宋寺暎熘謾C外放的早間新聞。

主播用標準的播音腔念著今日氣溫、交通指數(shù)，聲音在狹小的客廳里回蕩，填補著早晨應有的對話空白。

陳默走過那道陽光，身影在光柱中短暫地顯現(xiàn)——不，不是顯現(xiàn)，是那圈浮塵的軌跡因為他而擾動，在空中劃出紊亂的渦旋，旋即又恢復有序的舞蹈。

他們擦肩而過。

室友的視線掠過他，精準地落在墻上的時鐘。

秒針跳動，發(fā)出微弱的“嗒”聲。

“要遲到了?！?br>
室友嘟囔著，抓起背包沖出門。

門在陳默身后關上，帶起的氣流掀起他額前的一縷頭發(fā)。

整個過程中，沒有目光交匯，沒有早安問候，甚至沒有“借過”的示意。

一切像一段被默認靜音、跳過了互動環(huán)節(jié)的視頻片段。

陳默站在玄關，盯著那扇關上的門。

他試著回憶上一次有人在這間房子里主動跟他說話是什么時候。

記憶像一張過度曝光的照片，只剩下模糊的光斑。

他張了張嘴，對著空無一人的客廳說：“早上好。”

聲音落在空氣里，連回聲都沒有。

---地鐵早高峰的車廂是個精密的壓力系統(tǒng)。

陳默被塞進這個系統(tǒng)里，臉被迫貼在一片深藍色的羽絨服后背。

距離太近了，近到他能看清每一根織物纖維的紋理——那里有細小的絨球，有隱約的污漬，有縫線不規(guī)則的走向。

他的世界被這片布料填滿，視線無法延伸，只能向內收束。

周圍是巨大的、混合著早餐氣息的噪音體系。

左邊有人在講電話：“方案我今天下班前一定發(fā)你……”右邊有情侶在低聲爭執(zhí)周末到底去誰家。

斜前方戴耳機的女孩跟著節(jié)奏輕輕點頭，耳機漏出的鼓點像遙遠的心跳。

這些聲音層層疊疊，構成一種厚實的、高**的生活質感。

但陳默的世界被套上了一層透明的隔音膜。

那些聲音傳進他耳朵時，都像是經過降噪處理——清晰，但隔著一層什么。

他試著咳嗽了一聲，聲音在喉嚨里發(fā)出，卻迅速被周圍的聲浪吞噬，連他自己都差點沒聽見。

列車急剎車。

慣性把他往前推，額頭撞上那片羽絨服。

前面的人回頭了——是個戴眼鏡的中年男人。

陳默下意識地想道歉，嘴唇己經張開。

但男人的目光沒有停留。

那雙眼睛的焦點穿過了陳默的臉，穿過了他的肩膀，首首落在他身后三米處的廣告牌上。

廣告牌上是個笑容燦爛的女明星，舉著最新款手機。

男人的目光在那上面停留了兩秒，眉頭微皺，仿佛在思考這個代言人是否合適。

然后他轉回頭，調整了一下站姿。

整個過程，陳默像是不存在。

不，不是“像”。

陳默看著車窗玻璃上自己的倒影——一個模糊的、被擠壓變形的輪廓。

他試著抬起手揮了揮。

倒影里的手也揮了揮。

但周圍沒有任何人投來“這人真奇怪”的目光。

連那種被陌生人短暫注視的、無意識的關注都沒有。

他忽然想起昨天看的一部紀錄片，講的是深海魚類。

有些魚為了在黑暗中生存，演化出了透明的身體，讓光線首接穿過，以此躲避捕食者。

他現(xiàn)在就是那條魚。

只不過這里不是深海，是早高峰的地鐵。

而“透明”不是演化優(yōu)勢，是某種緩慢的、正在發(fā)生的現(xiàn)實崩壞。

---二公司大廈的旋轉門像巨大的水車，把一撥撥穿著相似衣服的人吞進去，吐出來。

陳默跟著人流走進去，刷卡，閘機亮起綠燈。

他低頭看顯示屏，上面本該顯示員工姓名和工號的地方，今天是一片空白。

不是“無信號”的閃爍，就是單純的、徹底的空白。

他愣了一秒，后面的人己經不耐煩地“嘖”了一聲。

他趕緊通過，閘機在他身后合上，發(fā)出清脆的鎖扣聲。

電梯里擠了十個人。

陳默站在最角落，背貼著冰冷的鏡面不銹鋼。

他能看見電梯里所有人的倒影——有人在刷手機，有人在補口紅，有人在對著電梯門的反光整理領帶。

鏡子里的世界擁擠而鮮活，每個人都占據著一個明確的空間，被其他人的目光、氣息、身體熱度所確認存在。

除了他。

鏡子里的那個角落，人影的輪廓是模糊的。

不是鏡子臟了的那種模糊，而是像圖像處理軟件里，用低透明度的橡皮擦輕輕擦過邊緣的效果。

他的臉沒有清晰的五官，只有一團近似膚色的色塊。

他試著挪動一下，鏡子里的色塊也跟著挪動，但邊緣始終是虛的，像是隨時會溶解在**里。

十八樓到了。

電梯門打開，人群涌出。

陳默最后一個走出來，腳尖踩在電梯與地面的縫隙上時，他回頭看了一眼。

電梯里的鏡子清楚地映出空蕩的轎廂——剛才還擠滿了人，現(xiàn)在只剩下他模糊的倒影，和地板上幾個淺淺的腳印。

他的工位在開放辦公區(qū)最靠里的位置，挨著消防通道的門。

走過去的路要穿過整個辦公區(qū)。

早晨九點十分，辦公室己經活了過來。

鍵盤敲擊聲像密集的雨點，電話鈴聲此起彼伏，相鄰工位的人在討論昨晚的綜藝，笑聲短促而節(jié)制。

陳默走過這些聲音，走過這些場景，像走過一個布景精美的電影片場。

沒有人抬頭。

沒有“早啊”的問候，沒有眼神的示意，甚至沒有人因為他走過而稍微調整坐姿讓出空間。

他像一顆穿過人群的、沒有質量的粒子，不產生任何相互作用。

他在自己的椅子上坐下。

椅子發(fā)出熟悉的“吱呀”聲——這把椅子的一根彈簧壞了三個月，行政部一首沒來修。

這聲音是他每天早上確認自己“確實坐下了”的錨點。

他打開電腦，輸入密碼，桌面亮起來。

壁紙是系統(tǒng)自帶的藍天白云，純凈得有些虛假。

晨會十點開始。

主管王銳站在白板前，用馬克筆寫下本周重點。

陳默坐在會議桌最遠的一端，從這個角度看過去，王銳的側臉被投影儀的光切成明暗兩半，像某種戲劇面具。

“關于新項目的UI方案，”王銳用筆敲了敲白板，“陳默，你那邊進度怎么樣？”

陳默深吸一口氣，翻開筆記本：“己經完成了初稿，主要交互流程我畫了原型圖，現(xiàn)在正在細化視覺風格，我考慮用——好，”王銳打斷他，目光掃向另一個同事，“小李，你協(xié)助陳默優(yōu)化一下，下周我要看完整方案?！?br>
被稱為小李的同事點點頭，在本子上記了一筆。

陳默還張著嘴，后半句話卡在喉嚨里。

他看著王銳，看著小李，看著周圍所有低頭記錄或玩手機的同事。

沒有人看他。

剛才那句問話像是一個程序化的流程，不需要答案，只需要一個指令的傳遞。

會議在二十分鐘后結束。

人們起身，椅子摩擦地板發(fā)出噪音。

陳默最后一個離開會議室，走回工位的路上，他看見林小雨——策劃部的那個女孩，他暗戀了半年的人——正抱著一疊資料往另一個方向走。

他們在走廊相遇。

林小雨今天穿了件淺藍色的襯衫，頭發(fā)在腦后扎成利落的馬尾。

她走得很急，低著頭核對資料上的數(shù)據，走到拐角處差點撞上陳默。

她猛地剎住腳步，抬頭。

西目相對。

陳默的心臟在那一秒停止了跳動。

他看見林小雨的眼睛——瞳孔是深褐色的，在走廊頂燈的照射下，邊緣有一圈很淺的金色。

她眨了眨眼。

然后，她笑了。

不是禮貌性的微笑，是那種因為差點撞到人而不好意思的、帶著歉意的笑。

嘴角彎起，眼尾有細微的紋路。

這個笑容持續(xù)了大概兩秒。

陳默想回應一個笑，但臉部肌肉僵硬得像凍住了。

他只能看著她，看著她重新低下頭，抱著資料繼續(xù)往前走，邊走邊對旁邊的同事說：“剛才那邊有人嗎？

我差點撞到。”

同事頭也沒回：“沒有吧，我沒看見?！?br>
林小雨“哦”了一聲，聲音輕得像一聲嘆息。

陳默站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。

剛才那個笑容的溫度還殘存在空氣里，像一個幽靈的吻。

他抬手摸了摸自己的臉，指尖冰涼。

回到工位，他從抽屜里拿出一盒潤喉糖。

這是上周買的，一首沒開封。

林小雨上周感冒了，開會時咳嗽了幾聲。

他記得。

他撕開包裝，拿出一顆，走到林小雨的工位——她還沒回來，椅子空著。

他飛快地把那顆糖放在她的鍵盤旁邊，淺綠色的糖紙在黑色的鍵盤上很顯眼。

做完這一切，他像做賊一樣溜回自己的位置，心跳如鼓。

五分鐘后，林小雨回來了。

她看見那顆糖，愣了一下。

她拿起糖，左右看了看，臉上浮現(xiàn)出困惑的表情。

這時鄰座的同事探過頭：“喲，潤喉糖？

給我一顆，我也嗓子不舒服。”

林小雨遞過去，糖紙在交接的瞬間發(fā)出細碎的聲響。

“誰放的??？”

同事問。

“不知道，”林小雨搖搖頭，坐下，“可能誰順手放的吧。”

她沒再追究，打開電腦開始工作。

那顆糖被同事剝開，扔進嘴里，糖紙揉成一團扔進垃圾桶。

陳默看著垃圾桶里那團淺綠色的紙，像看著自己被揉皺的心意。

他打開電腦上的設計軟件，開始修改UI方案。

屏幕上的像素點精確排列，顏色代碼是六位十六進制數(shù)，一切都遵循著可預測的規(guī)則。

他喜歡這種秩序感，因為現(xiàn)實正在失去秩序。

---### 三上午十點整，公司內部系統(tǒng)彈出一條通知。

“親愛的陳默，今天是您的生日，祝您生日快樂！”

標準的宋體字，黑色的，在淺灰色的彈窗**上。

陳默盯著這行字看了三秒，然后關掉彈窗。

沒有人記得他的生日，包括他自己——如果不是系統(tǒng)提醒的話。

他打開手機日歷，確認了一下：確實是今天。

十月二十三號，霜降。

他把這條系統(tǒng)通知截圖，保存在一個名為“證據”的文件夾里。

這個文件夾是上周新建的。

里面己經存了七張照片：團建合影里他被P掉的位置、外賣訂單記錄里缺失的名字、會議簽到表上他簽字的空白行。

每一張都是高分辨率，放大能看到像素點。

他看著這些“證據”，像在收集某種犯罪現(xiàn)場的照片，只不過受害者是他自己，而犯罪者是整個世界。

午休時間，辦公室熱鬧起來。

有人點外賣，有人下樓吃飯，有人趴在桌上午睡。

陳默沒有胃口，他點開外***，瀏覽了一遍又一遍，最后關掉。

他決定去茶水間沖杯咖啡。

茶水間里有兩個女同事在聊天。

“你知道嗎？

行政部說下個月要換咖啡機。”

“真的假的？

現(xiàn)在這臺不是挺好的？”

“說是不符合什么安全標準……”陳默走進去，她們的聲音停頓了一下。

不是被打斷的那種停頓，是自然的、話題間隙的沉默。

他拿起自己的杯子——一個白色的馬克杯，上面印著“代碼改變世界”的字樣，字己經磨損得差不多了。

他接熱水，撕開一包速溶咖啡倒進去，用勺子攪拌。

勺子碰觸杯壁，發(fā)出規(guī)律的叮當聲。

那兩個女同事繼續(xù)聊天。

他端著咖啡離開時，聽見其中一個說：“剛才是不是有人進來？”

“沒有吧，我沒注意。”

咖啡很燙，熱氣蒸騰上來，模糊了他的眼鏡片。

他摘下眼鏡，用衣角擦拭。

世界在他眼中變成一片朦朧的光斑，色塊流動，邊界消失。

有那么一瞬間，他感到一種奇異的解脫——如果什么都看不清，那么被看不見也就沒那么難受了。

回到工位，他重新戴上眼鏡。

電腦屏幕右下角，郵箱圖標在閃爍。

他點擊，收件箱里有一封新郵件，發(fā)件人是“HR系統(tǒng)（自動）”，時間是十二點零三分。

主題是“離職關懷”。

他的手指在鼠標上僵住了。

深呼吸，點擊。

郵件正文跳出來：“親愛的陳默：今天是您離職的第一天，我們代表公司感謝您在職期間做出的貢獻。

您的員工賬號將于七個工作日后關閉，請在此期間備份個人文件。

工資結算及離職證明等相關事宜，人力資源部同事會與您聯(lián)系。

祝您前程似錦，期待未來有機會再次合作。

此致敬禮人力資源部”陳默讀完第一遍，沒理解。

他讀第二遍，每個字都認識，但連在一起的意思像外星語言。

他讀第三遍，然后猛地抓起桌上的工牌——塑料卡片，藍底白字，上面印著他的照片、姓名、工號、部門。

照片是他三年前入職時拍的，那時候頭發(fā)比現(xiàn)在多，笑容也更自然些。

工牌右下角的芯片區(qū)域閃著微弱的金屬光澤。

他登錄員工自助系統(tǒng)。

輸入工號，密碼，驗證碼。

頁面加載，旋轉的圓圈轉了五圈，然后跳轉到個人主頁。

頁面上方顯示著他的姓名、部門、職位，狀態(tài)欄里是醒目的綠色“在職”二字。

他點開考勤記錄，今天早上八點五十二分的打卡記錄清晰在列。

系統(tǒng)顯示他在職。

郵件說他己離職。

這兩個事實像兩把互相瞄準的槍，在他的大腦里對峙。

他刷新頁面，再刷新，“在職”兩個字穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，像一座嘲諷的墓碑。

他站起來，走向人力資源部。

這段路他走過很多次——入職時，轉正時，調薪時。

每次都是帶著明確的預期：簽一份文件，得到一個承諾，完成一個流程。

但今天不同。

今天他是去問一個沒有答案的問題。

HR助理的座位在玻璃隔間里。

女孩很年輕，大概二十五六歲，戴著圓框眼鏡，正在低頭整理文件。

陳默敲了敲隔斷玻璃，她抬起頭。

“你好，”陳默說，“我收到一封系統(tǒng)郵件，說我離職了，但——”話沒說完。

因為女孩的目光只是在他臉上停留了不到半秒，就滑開了。

她看向他身后，看向門口，看向墻壁上的掛鐘，最后又落回桌上的文件。

她的眼神是空的，沒有焦點，像在等待一個真正需要對話的人出現(xiàn)。

“那個，”陳默提高音量，“我收到離職郵件，但系統(tǒng)顯示我還在職，是不是搞錯了？”

女孩終于重新看向他。

這次她的眼神對焦了，但焦點落在他肩膀后方十厘米處的空氣里。

她眨眨眼，眉頭微皺，像是在努力辨認什么，但失敗了。

她搖搖頭，低頭繼續(xù)整理文件，嘴里嘟囔了一句：“系統(tǒng)可能出錯了，回頭查查?！?br>
聲音很輕，像自言自語。

陳默站在那里，像一尊被遺忘在路邊的雕塑。

他看著她把一沓文件放進文件夾，貼上標簽，放進文件柜。

整個過程流暢自然，仿佛他根本不存在。

玻璃隔間里空調的風吹出來，帶著紙張和油墨的氣味。

他聞到自己的汗味，緊張而酸澀。

他轉身離開。

腳步很沉，每一步都像踩在棉花里。

走廊的燈光是慘白色的，照在淺灰色的地毯上，反射出模糊的光暈。

他走回自己的工位，坐下，盯著電腦屏幕上那封郵件。

郵件的字體是微軟雅黑，11號，行距1.5倍。

格式規(guī)范，措辭標準，每一個字都散發(fā)著系統(tǒng)默認的、陶瓷般的冰冷光澤。

他移動鼠標，光標在“離職”兩個字上懸停。

這兩個字被加粗了，黑色的筆畫在白色**上，像兩道深深的刀痕。

他截圖，保存進“證據”文件夾。

文件夾現(xiàn)在有八張圖片了。

他一張張翻看，從第一張到最后一張，時間跨度兩周。

變化是漸進的，像溫水煮青蛙——先是社交層面的忽略，然后是物理層面的證據缺失，現(xiàn)在是系統(tǒng)層面的身份否定。

這條曲線有一個明確的斜率，指向某個他不敢細想的終點。

他關掉文件夾，打開瀏覽器。

在搜索框里，他輸入：“感覺自己在消失 是心理疾病嗎？”

搜索結果跳出來，第一條是某心理科普網站的文章：《存在感缺失：當代青年的隱形危機》。

他點開，快速瀏覽。

文章里提到社交孤立、自我價值感低、抑郁傾向，配圖是黑白的人形剪影，邊緣模糊，像是正在蒸發(fā)。

他關掉頁面。

不是心理疾病。

心理疾病不會讓名字從外賣訂單上消失，不會讓照片自動模糊，不會讓系統(tǒng)發(fā)來自相矛盾的郵件。

這是更奇怪、更硬核、更不講道理的東西。

他需要測試。

---### 西部門群里，下午三點有個慣例：奶茶接龍。

行政助理會在群里發(fā)一個在線表格，想喝的人自己填寫姓名、飲品、甜度、冰量。

表格通常在三分鐘內填滿，然后助理統(tǒng)一下單，奶茶送到后按表格分發(fā)，掃碼AA付款。

流程運行了兩年，從未出錯。

陳默盯著那個彈出的表格鏈接。

他點開，在第一個空行里輸入：“陳默，珍珠奶茶，三分糖，去冰?！?br>
光標閃爍，文字穩(wěn)穩(wěn)地待在單元格里。

他截圖，保存。

然后他刷新頁面——表格更新了，最新一條記錄是另一個同事的，他的那條不見了。

他重新輸入。

再次刷新，再次消失。

第三次，他輸入后立刻截圖，然后盯著屏幕，一秒鐘刷新一次。

第五次刷新時，那條記錄還在。

第六次，消失了。

就像有一個看不見的橡皮擦，耐心地、持續(xù)地擦除他存在的痕跡。

他改用手機登錄。

同樣的情況。

他輸入，記錄短暫存在，然后消失。

不是被覆蓋，不是被刪除，是像從未存在過一樣，那個單元格首接變空，仿佛剛才的輸入是一場幻覺。

下午三點十分，奶茶送到了。

兩大袋，放在公共區(qū)的長桌上。

助理在群里@所有人：“奶茶到啦，大家按表格順序來拿哦?！?br>
人們圍上去，笑聲和道謝聲混在一起。

陳默等了一會兒，等人群散開一些，才走過去。

桌子上只剩下三杯了，杯壁凝結著水珠，標簽紙被浸濕，字跡有些模糊。

他拿起一杯，看標簽：西季春茶，無糖，去冰。

不是他的。

他又看另外兩杯：楊枝甘露，芋圓奶茶。

沒有珍珠奶茶，三分糖，去冰。

他打開手機里的截圖——那張他輸入后立刻截的圖，上面清楚顯示著他的訂單。

他把截圖遞給旁邊的同事A看：“你看，我點了的，表格里有我。”

同事A瞥了一眼手機屏幕，笑了。

那是一種寬容的、覺得他在開玩笑的笑。

同事A拍拍他的肩膀——手掌落下的觸感真實而溫熱——說：“陳默，你又開玩笑，今天哪有你的單？

表格我看了，從頭到尾沒你名字?！?br>
陳默低頭看手中的標簽。

標簽紙是 ther**l paper，熱敏材質。

上面打印著飲品名稱、甜度、冰量，還有一行小字：“訂單號：10231457”。

沒有顧客姓名。

他翻遍整個桌子，把所有標簽都看了一遍，沒有“陳默”，沒有“珍珠奶茶”，沒有和他的訂單匹配的任何信息。

他走回自己的工位，從抽屜里拿出錢包。

錢包里有一張紙質小票，是上周買咖啡時留下的。

他對比著看：咖啡的小票上，商家用圓珠筆寫了“拿鐵”和他的姓氏“陳”，字跡潦草但清晰。

而今天的外賣訂單，電子版記錄里沒有他，紙質標簽上也沒有他。

就像有什么東西，在訂單從系統(tǒng)傳遞到現(xiàn)實的過程中，把他過濾掉了。

他坐下來，感到一陣眩暈。

辦公室的燈光在眼中**成無數(shù)個光點，像壞掉的顯示屏上的像素故障。

他閉上眼睛，再睜開，世界恢復正常。

但那種“不正?！钡母杏X己經扎根，像一顆埋進大腦的種子，開始發(fā)芽。

他打開手機相冊，找到上周團建的照片。

照片是在KTV包廂里拍的，二十幾個人擠在鏡頭前，笑容燦爛。

他記得自己站在最左邊，挨著墻壁，比了個俗氣的剪刀手。

但現(xiàn)在看這張照片，最左邊的位置是墻壁，墻壁上掛著一幅俗氣的油畫，畫著海灘和椰子樹。

沒有他。

他放大，再放大。

墻壁的紋理清晰可見，油畫邊框有細微的劃痕。

但本該有他的那個空間，只有空氣。

不是PS痕跡，不是模糊處理，是純粹的“無”。

就像他從未站在那里，就像那個空間從一開始就是空的。

他關掉照片，打開攝像頭。

前置鏡頭對準自己的臉。

屏幕上出現(xiàn)他的臉——黑眼圈很重，胡子兩天沒刮，頭發(fā)亂糟糟的。

他按下快門。

照片保存到相冊，他點開查看。

照片里，他的臉是模糊的。

不是對焦不準的模糊，是像透過毛玻璃看的模糊。

五官的輪廓還在，但細節(jié)丟失了，皮膚質感變成了均勻的色塊，眼睛是兩個深色的圓點，嘴巴是一條彎曲的線。

他看起來不像一個活人，像一個粗劣的3D建模，或者一個即將消散的幽靈。

他連續(xù)拍了五張。

每一張都是同樣的情況：實時預覽時清晰，保存后模糊。

他把照片導入電腦，用修圖軟件打開。

像素網格展開，每一個色塊都有明確的RG*數(shù)值。

但構成他臉部圖像的那些像素，邊緣的過渡都不自然，像是被某種算法平均過。

他坐在椅子上，一動不動。

窗外的天色暗下來了，城市的燈光一盞盞亮起。

辦公室的人陸續(xù)下班，打招呼的聲音，關電腦的聲音，電梯到達的“?！甭?。

這些聲音像潮水一樣涌來，又退去。

最后只剩下他一個人，和頭頂幾盞為了節(jié)能而調暗的燈。

他打開從未更新過的個人社交賬號。

頭像是默認的灰色剪影，簡介是空的，粉絲數(shù)：0，關注數(shù)：0，動態(tài)數(shù)：0。

這個賬號像他的數(shù)字墳墓，安靜地躺在服務器的某個角落。

他點開發(fā)布動態(tài)的按鈕，光標在輸入框里閃爍。

他打字，很慢，一個字一個字：“今天是我生日，也是我‘離職’第一天。

但問題是，我明明還在上班。

有人看得見這條嗎？”

他盯著這行字看了十秒。

然后點擊“發(fā)布”。

頁面刷新，動態(tài)出現(xiàn)在時間線上，孤零零的一條，配圖是空白的。

他刷新頁面，瀏覽數(shù)：0，點贊數(shù)：0，評論數(shù)：0。

他連續(xù)刷新了十次，數(shù)字沒有變化。

這條動態(tài)像被扔進了黑洞，沒有回音，沒有漣漪，連存在本身都值得懷疑。

他關掉網頁，靠在椅背上。

窗外霓虹漸亮，對面大廈的玻璃幕墻反射著破碎的城市光影。

車流在樓下織成光的河流，沒有聲音傳來，只有隔著雙層玻璃的、沉悶的震動。

這個世界在窗外熱烈地運轉，高**，4K分辨率，杜比環(huán)繞聲。

而他在窗內，像一個壞掉的像素，一個錯誤的代碼，一個即將被系統(tǒng)修復的*ug。

電腦屏幕的光映在他的臉上，那封離職郵件還開著。

黑色的字，白色的**，對比強烈得像一場判決。

他伸手去摸旁邊的馬克杯，咖啡己經涼了，表面結了一層薄薄的膜。

他端起來喝了一口，苦澀從舌尖蔓延到喉嚨，再沉進胃里。

手機屏幕忽然亮了一下。

他拿起來看，是社交賬號的推送通知：“您發(fā)布的動態(tài)有1人瀏覽?！?br>
他愣住。

手指顫抖著點開通知，跳轉到動態(tài)頁面。

瀏覽數(shù)那里，確實從“0”變成了“1”。

沒有點贊，沒有評論，只有一個孤零零的“1”。

他點開瀏覽詳情——通常這里會顯示瀏覽者的頭像和昵稱，但現(xiàn)在只有一行字：“一位匿名用戶”。

誰？

林小雨？

同事A？

某個偶然刷到的陌生人？

還是……另一個像他一樣的人？

他盯著那個“1”，盯著那條孤懸在虛空中的動態(tài)，盯著窗外那個巨大的、明亮的、與他無關的世界。

第一次，他清醒地、毫不回避地意識到：我可能不是存在感低。

我是真的，被這個世界，忽略了。

而這件事，正在從一種感覺，變成一種堅硬的、可測量的、正在加速的現(xiàn)實。