，是在他來(lái)青石鎮(zhèn)的第三個(gè)月。，陳老漢帶著他去買木料。街上人來(lái)人往，比平時(shí)熱鬧得多。賣菜的、賣布的、賣糖人的，還有耍把式賣藝的，把整條街?jǐn)D得滿滿當(dāng)當(dāng)。，看著這古代集市的景象，覺(jué)得新奇。忽然，一個(gè)扎著雙丫髻的小姑娘從人群里鉆出來(lái)，差點(diǎn)撞到他身上?！鞍パ剑　毙」媚锿笸肆艘徊?，抬頭看他。。，皮膚不算白，但眼睛很亮，像兩汪清泉。她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，手里攥著一朵野花——不知從哪摘的，**的花瓣，還帶著露水?！皩?duì)不住對(duì)不?。　毙」媚镞B忙**，“我跑太快了，沒(méi)看見(jiàn)你。”：“沒(méi)事。”
小姑娘看了看他，又看了看他身后的棺材鋪招牌，眼睛里閃過(guò)一絲好奇：“你是陳爺爺鋪?zhàn)永锏娜耍啃聛?lái)的？”

“算是吧?！标愰L(zhǎng)生點(diǎn)頭。

“我叫阿寧，住在鎮(zhèn)子?xùn)|頭?！毙」媚镄ζ饋?lái)，露出一顆小虎牙，“這朵花給你，算是賠禮?！?br>
她把那朵野花往陳長(zhǎng)生手里一塞，轉(zhuǎn)身就跑，轉(zhuǎn)眼就消失在人群里。

陳長(zhǎng)生低頭看著手里的花，**的花瓣，嫩生生的，開得正好。

“阿寧啊，”陳老漢的聲音從旁邊傳來(lái)，“那丫頭是獵戶老周家的閨女，爹娘去得早，一個(gè)人過(guò)活?？蓱z見(jiàn)的?！?br>
陳長(zhǎng)生把花小心地收進(jìn)袖子里。

那天晚上回去，他找了個(gè)破碗，裝了水，把花養(yǎng)在里面。

陳老漢看見(jiàn)了，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

之后的日子，阿寧常來(lái)棺材鋪。

有時(shí)是來(lái)送山貨——她在山里采的蘑菇、野果，有時(shí)是來(lái)借東西——錘子、鑿子、鋸子，有時(shí)什么也不為，就是來(lái)坐坐，聽(tīng)陳老漢講故事。

陳老漢喜歡給她講故事，講他年輕時(shí)候走南闖北的經(jīng)歷，講他做過(guò)的那些棺材，講死者的生平。阿寧聽(tīng)得認(rèn)真，眼睛亮晶晶的，時(shí)不時(shí)問(wèn)幾句。

“陳爺爺，那個(gè)人是怎么死的？”

“陳爺爺，棺材為什么要做成這個(gè)形狀？”

“陳爺爺，人死了真的會(huì)變成星星嗎？”

陳老漢笑呵呵地答，有時(shí)候答不上來(lái)，就糊弄過(guò)去。

陳長(zhǎng)生不怎么說(shuō)話，只是在旁邊干活。但他發(fā)現(xiàn)，阿寧來(lái)了之后，鋪?zhàn)永锖孟穸嗔它c(diǎn)生氣。以前只有木頭和油漆的味道，現(xiàn)在多了山野的氣息，多了笑聲。

有一次，阿寧看他鋸木頭，看了很久。

“你的手流血了?！彼鋈徽f(shuō)。

陳長(zhǎng)生低頭一看，果然，手掌上又磨破了皮，血滲出來(lái)，糊在鋸把上。

“沒(méi)事?！彼f(shuō)。

阿寧跑過(guò)來(lái)，從懷里掏出一塊手帕，遞給他：“包上?！?br>
手帕是粗布的，洗得干干凈凈，上面繡著一朵小花——繡得歪歪扭扭的，一看就是她自已繡的。

陳長(zhǎng)生接過(guò)手帕，愣了一下：“給我了？”

“給你了?！卑廃c(diǎn)頭，“你留著用，我還有很多?！?br>
陳長(zhǎng)生把手帕收起來(lái)，沒(méi)有用。

那塊手帕，他一直收著，放在貼身的口袋里。

日子一天天過(guò)去，陳長(zhǎng)生的手藝越來(lái)越好。

他已經(jīng)能**做出一副完整的棺材了——從選料、鋸板，到刨光、拼裝，再到上漆、刻花。陳老漢看了，直點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，出師了。”

但陳長(zhǎng)生也發(fā)現(xiàn)，陳老漢老了。

他的背越來(lái)越駝，手上的力氣越來(lái)越小，眼睛也越來(lái)越花。有時(shí)候刨著刨著，就停下來(lái)喘氣。有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著話，就忘了說(shuō)到哪兒了。

“陳叔，你歇著吧，我來(lái)做。”陳長(zhǎng)生總是這么說(shuō)。

陳老漢就笑著點(diǎn)頭，坐在旁邊，看他干活。

有一次，陳老漢忽然問(wèn)他：“長(zhǎng)生啊，你有沒(méi)有想過(guò)，以后怎么辦？”

陳長(zhǎng)生手頓了一下：“什么以后？”

“就是……我要是走了，這鋪?zhàn)釉趺崔k？”陳老漢看著他，“你就一個(gè)人了。”

陳長(zhǎng)生沉默了很久。

他知道陳老漢說(shuō)的是事實(shí)。凡人會(huì)老，會(huì)死，這是誰(shuí)都逃不過(guò)的。但他沒(méi)有想過(guò)，那一天會(huì)來(lái)得這么快。

“我會(huì)守著鋪?zhàn)??！彼f(shuō)，“繼續(xù)做棺材。”

陳老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

那天晚上，陳長(zhǎng)生失眠了。

他躺在床板上，看著窗外的月光，想著陳老漢的話。

一個(gè)人。

如果他真的會(huì)一直活著，那他就會(huì)一直是一個(gè)人。

阿寧會(huì)老，陳老漢會(huì)死，鎮(zhèn)上的人會(huì)一批批地來(lái)，一批批地走。只有他，會(huì)一直留在這里。

不，也許他不會(huì)一直留在這里。他可能會(huì)離開，去別的地方，然后再看著別的人老去、死去。

那活著，還有什么意思？

他不知道。

他只知道，他睡不著。

第二天下雨，鋪?zhàn)永餂](méi)人來(lái)。

陳長(zhǎng)生在屋里坐著，看著外面的雨幕發(fā)呆。忽然，門被推開了，一個(gè)濕漉漉的身影跑進(jìn)來(lái)。

是阿寧。

她渾身都濕透了，頭發(fā)貼在臉上，衣服往下滴水。但她手里緊緊攥著一個(gè)布包，護(hù)在懷里。

“你瘋了？”陳長(zhǎng)生連忙站起來(lái)，找了一塊干布遞給她，“下這么大雨，跑出來(lái)干什么？”

阿寧接過(guò)布，胡亂擦著臉，把布包遞給他：“給你的。”

陳長(zhǎng)生接過(guò)來(lái)，打開一看，是一雙布鞋。

黑色的鞋面，白色的鞋底，針腳密密麻麻的，一看就是一針一線縫出來(lái)的。

“我做的?！卑幷f(shuō)，有點(diǎn)不好意思，“你那雙鞋早就破了，我看著心疼。就……就給你做了一雙。”

陳長(zhǎng)生低頭看自已的鞋。果然，鞋底已經(jīng)磨穿了，腳趾頭都快露出來(lái)了。

他一直沒(méi)在意這個(gè)。

“你……”他張了張嘴，不知道說(shuō)什么。

阿寧不等他說(shuō)話，又跑了出去，沖進(jìn)雨幕里。

陳長(zhǎng)生站在門口，看著她的背影消失在雨中，手里捧著那雙布鞋，久久沒(méi)動(dòng)。

那天晚上，他把那雙布鞋穿上試了試，大小正好，不緊不松。

他穿著鞋，在屋里走了幾圈，又脫下來(lái)，小心地放在床頭。

陳老漢在旁邊看著，笑了一聲：“傻小子?！?br>
陳長(zhǎng)生沒(méi)說(shuō)話。

他只是看著那雙鞋，忽然想起阿寧說(shuō)過(guò)的話：你一個(gè)人。

也許以后會(huì)是一個(gè)人，但現(xiàn)在不是。