，盛夏的風掠過華北平原，一架銀灰色的深空聯(lián)盟運輸機穿過層層云層，向著北京深空秩序總署平穩(wěn)飛行。機艙外的天空從刺眼的亮白，慢慢過渡成柔和的淺藍，再往高處延伸，便墜入了深空獨有的、沉靜而遼闊的暗藍。宇浩整個人幾乎貼在舷窗上，鼻尖快要碰到冰涼的玻璃，目光死死盯著天際線深處那一道若隱若現(xiàn)的銀白色輪廓，眼睛里閃爍著藏不住的光亮與好奇。，悄悄按在口袋里一本老舊泛黃的日記本上。。，爺爺在北方工業(yè)大學攻讀計算機專業(yè)，是國內最早一批接觸計算機系統(tǒng)的先行者，一輩子與代碼、邏輯、底層架構為伴，卻在臨終前，只留下了這本沒寫完的日記。，全是爺爺對計算機未來的暢想、對算力時代的期待，唯獨在最后一頁，只留下了一個孤零零的數(shù)字——。，沒有備注，沒有多余的字。，是他窮盡一生也沒能等到、沒能實現(xiàn)的答案。
而宇浩來到這里，進入深空秩序總署，靠近天環(huán)，就是為了一件事——

替爺爺，找到2055的意義，完成他未完成的夢。

他實在太過年輕，渾身上下都透著一股未經打磨的銳氣，像一把剛出爐的利*，明亮、張揚，帶著一點天不怕地不怕的跳脫與叛逆。身上的聯(lián)盟預備制服還沒有完全貼合身形，卻絲毫不影響他挺拔的身姿，一舉一動都滿是用不完的精力。

坐在他身旁的老張，始終保持著沉穩(wěn)安靜的姿態(tài)。他是北京深空秩序總署M5量子算力工程負責人，此刻**責AM5原型機的核心研發(fā)與調試工作，也是華夏區(qū)段天環(huán)建設的關鍵技術掌舵人。多年與代碼、系統(tǒng)、軌道數(shù)據打交道的經歷，讓他身上自帶一種冷靜內斂的氣場，不怒自威，卻唯獨看向身邊這個少年時，眼底會掠過一絲不易察覺的溫和與期許。

“師父，那就是天環(huán)吧？”

宇浩終于忍不住開口，手指輕輕點了點窗外那道橫貫天際的巨大環(huán)帶，聲音里滿是抑制不住的興奮。

老張順著他指的方向抬了抬眼，目光望向無垠的太空。

正在建設中的天環(huán)舒展著龐大而粗糲的工業(yè)骨架，冰冷的合金材質在真空環(huán)境里泛著淡淡的銀白色冷光，無數(shù)機械臂在環(huán)體兩側有序移動，焊接點偶爾爆出細碎而明亮的淡藍色火花，在黑暗里一閃而逝，如同散落在太空里的星辰。整座環(huán)帶沉默、莊嚴、氣勢恢宏，帶著人類文明邁向深空的野心，也帶著一種令人心生敬畏的未來感。每一段鋼架、每一個接口、每一組正在鋪設的線路，都承載著全球的期待，也擔負著維系未來空域秩序的重任。

“是?！崩蠌埖穆曇舻统炼椒€(wěn)，“人類歷史上第一個全域近地軌道樞紐，由全球各方分段承建、分區(qū)管理，是我們這一代人，給文明留下的門?！?br>
“門？”宇浩回頭，滿臉疑惑。

“對，進出太空的門?！崩蠌埦従徑忉?，語氣里帶著專業(yè)人士獨有的清晰與篤定，“天環(huán)建成之后，將承擔四大核心職能：第一，所有航天器的統(tǒng)一中轉樞紐，大幅降低發(fā)射成本與碰撞風險；第二，全球航空與近地飛行物的總調度中心，終結空域混亂的時代；第三，太空零重力工業(yè)制造平臺，生產地面無法完成的精密設備；**，近地軌道防御與監(jiān)測系統(tǒng)，守護地球的空域安全?！?br>
宇浩聽得心神激蕩，年輕的心臟在胸腔里劇烈跳動。

他從沒想過，頭頂那一道看似遙遠的銀色光帶，竟然肩負著如此沉重而偉大的使命。

“這么厲害……”他忍不住喃喃自語。

老張看他一臉震撼的模樣，緊繃的嘴角微微放松了些許，語氣里難得帶上了一點老資歷特有的輕松與詼諧：“厲害是真厲害，但也嬌貴得很。只要這一路上安安穩(wěn)穩(wěn)，沒人沒事找事跑來搞破壞，不出半年，整座天環(huán)就能全線貫通，正式投入運行?！?br>
宇浩立刻笑出了聲，少年氣十足：“誰這么大膽子，敢打天環(huán)的主意？這不是跟全世界作對嗎？”

老張輕輕收回目光，沒有直接回答，只是淡淡說了一句：“世界上永遠不缺想要打破秩序的人。有的是不滿，有的是野心，有的，只是單純看不慣新的東西出現(xiàn)?！?br>
這句話輕飄飄地落在機艙里，沒有重量，卻像一枚悄悄埋下的種子，藏著未來即將到來的風暴。

飛機漸漸降低高度，地面的景象越來越清晰。北京深空秩序總署的建筑群矗立在開闊的場地之上，整體線條冷硬、簡潔、充滿未來感，塔尖的信號燈規(guī)律地閃爍著，在晴空下顯得格外莊嚴。跑道、訓練場地、機房樓、模擬艙中心依次展開，這里是守護天環(huán)的核心陣地，也是宇浩接下來所有成長與命運開始的地方。

老張緩緩站起身，整理了一下衣角，重新恢復了平日里嚴肅嚴厲的模樣。他拍了拍宇浩的肩膀，力道沉穩(wěn)而有力。

“到地方了。”老張沉聲道，“從今天起，你就是秩序總署的正式預備隊員，我是你的師父。有些話，我只說一遍，你記在心里?！?br>
“您說！師父！”宇浩立刻收斂起臉上的嬉笑，站得筆直，神情認真。

“第一，訓練永遠優(yōu)先；第二，任務永遠優(yōu)先；第三，天環(huán)永遠優(yōu)先。這三條，是你在秩序總署的立身之本。”老張的目光銳利而認真，一字一句清晰有力，“還有最后一條，也是最容易讓你們年輕人分心的一條——執(zhí)行任務與高強度訓練期間，不準談戀愛，不準被私人情緒影響判斷，更不能因為無關的人和事，耽誤天環(huán)相關的一切工作?！?br>
宇浩眼睛極快地眨了一下，臉上瞬間堆起無比乖巧、無比誠懇的表情，用力點頭，聲音響亮又堅定：

“師父您放心！我絕對嚴格遵守！談戀愛這種事情，根本不可能出現(xiàn)在我身上！我保證把所有心思都放在訓練和天環(huán)上！”

老張滿意地點了點頭，不再多言，轉身率先向著艙門的方向走去。

看著師父沉穩(wěn)而可靠的背影，剛才還一臉正氣凜然、無比乖巧的宇浩，瞬間偷偷松了口氣，眼底飛快閃過一絲少年人獨有的狡黠與叛逆。

他輕輕勾了勾嘴角，在心里默默念了一句。

規(guī)矩是死的。

可人，可是活的。

更何況，他身上還背著爺爺那個，只寫著2055的未竟夢想。

飛機的艙門緩緩打開，清新的空氣撲面而來，混合著陽光與機械的淡淡氣息。宇浩深吸一口氣，邁開腳步，跟在老張身后，正式踏入了這座決定他一生的地方。

高空之上，未完工的天環(huán)依舊在寂靜的太空里緩緩旋轉，銀白色的冷光流淌在巨大的骨架之上，沉默而莊嚴。

一切都平靜有序，一切都充滿希望。

沒有人知道，那句玩笑般的“別有人搞破壞”，會在不久的將來，化作一場真實的災難，狠狠砸在所有人的頭上。

命運的絲線，在少年踏上總署土地的這一刻，悄然纏繞，開始交疊。

屬于他的故事，才剛剛拉開序幕。