，膝蓋骨響了一聲，像枯枝被風(fēng)吹斷。琷蕪聽見了，但她沒動(dòng)。她縮在鴨圈最里面的角落，身下是踩實(shí)的糞土，混著爛草和鴨毛，臭得熏眼睛。她已經(jīng)在這里躲了四天。四天里她學(xué)會(huì)了不哭，不咳，不喘氣——那些追著人砍的聲音就在墻外頭過，她聽見有人喊“娘”，喊了一半就沒聲了。。她什么都沒喊。，衣裳干凈得發(fā)亮，臉上的表情她看不太懂。有個(gè)婦人捂著鼻子往后退，嘴里念叨著“晦氣”，有個(gè)男人伸手想拽她，被她一口咬在手背上，那人“嗷”一嗓子縮回去，罵罵咧咧地甩著手?！斑@小崽子屬狗的？”。她弓著背，兩只手撐在地上，指節(jié)上全是結(jié)痂的口子，有的還在往外滲血。她盯著那個(gè)男人的手，眼睛一眨不眨，像一只隨時(shí)會(huì)撲上去咬斷人喉嚨的野狗。：“那瘋老頭過來了?！薄?br>琷蕪不知道“瘋老頭”是什么意思。她只看見那些人往兩邊讓，像避什么臟東西似的，有的人還往后退了好幾步，袖子掩著口鼻，眼睛里的嫌惡比看她的時(shí)候還濃。

她順著那些人的目光看過去。

是一個(gè)老頭。

佝僂著背，瘦得像一把枯骨，身上的衣裳破得看不出原來的顏色，灰撲撲地掛在身上，風(fēng)一吹就鼓起來，像是空的。他走得很慢，一步一步，手里握著一把劍——那劍也怪，灰白色，一節(jié)一節(jié)的，像是什么骨頭做的。

他走到鴨圈邊，停下來。

琷蕪看不清他的眼睛。那雙眼睛渾濁得厲害，黃白黃白的，眼珠子像是蒙了一層什么東西，看人的時(shí)候不知道是在看還是沒在看。但此刻那雙眼睛正垂著，對著她的方向。

她沒動(dòng)。他也沒動(dòng)。

那群人還在后面嘀嘀咕咕，說什么“收尸的來了這老頭專撿死人晦氣湊一堆”。琷蕪聽不懂，她只盯著那個(gè)老頭，盯得眼睛發(fā)酸，不敢眨。

然后她眨了。

一眨眼，眼眶里有什么東西滾下來。

她愣了一下，伸手去摸，摸到一臉濕。臉上太臟了，那一道淚淌下來，把灰漬糊開，在臉蛋上劃出一道淺色的痕。她低頭看自已的手，不明白那是什么。

她以為自已早就不會(huì)哭的。

“害。”

那老頭開口了。

聲音沙沙的，像風(fēng)刮過干草垛，不兇，也不急。他弓著腰，慢慢地蹲下來——膝蓋又響了一聲，這回琷蕪聽清了，像骨頭和骨頭在打架。但他蹲得很穩(wěn)，蹲下來之后，那座瘦得只剩骨頭的身體，剛好替她擋住了日頭。

“乖乖，不哭咯?！?br>
他伸出手。

那只手枯瘦，皮包著骨頭，手背上青筋凸起，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。但他的掌心是暖的。那點(diǎn)溫度落在琷蕪頭頂?shù)臅r(shí)候，她渾身一僵，像被什么燙了一下。

然后那只手落下去，握住她的手。

她的小拳頭還攥著，攥得指節(jié)發(fā)白，指甲嵌進(jìn)掌心里。那老頭的拇指輕輕在她手背上蹭了蹭，沒用力，就那么蹭了一下，像擦掉什么看不見的東西。

“走?！?br>
他站起來，牽著她的手，往人群外走。

琷蕪被拽得踉蹌了一下，腳底下踩著鴨糞滑了一步，差點(diǎn)摔倒。那老頭沒回頭，手卻攥得更緊了些，穩(wěn)穩(wěn)地拽著她，一步一步往前走。

人群往兩邊讓，讓得更開了。

她走過那些人身邊，聽見有人在背后啐了一口，聽見有人說“可憐”，聽見有人說“活該”。她沒回頭，眼睛直直地盯著前面那個(gè)佝僂的背影，盯著他背上那塊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破布，盯著他手里那把灰白色的劍。

然后她看見了那些死人。

墻根底下躺著幾個(gè)，身子已經(jīng)硬了，臉腫得看不清眉眼。街中間橫著兩個(gè)，一個(gè)大人一個(gè)小孩，小孩的手還拽著大人的衣角。再往前，井邊趴著一個(gè)，半截身子在井沿上，半截垂在井里，頭發(fā)浸在水面上，一漾一漾的。

琷蕪的腳釘在地上。

她開始抖。從指尖開始，一路抖到肩膀，抖到牙齒都在打架。她想跑，想躲，想縮回那個(gè)臭烘烘的鴨圈里，把自已埋進(jìn)糞土和爛草底下，再也不出來。

可她的手被攥著。

那老頭沒回頭，也沒松手。

然后一只手捂上她的眼睛。

那只手很薄，皮貼著骨頭，指腹上有厚厚的老繭，粗糙得像樹皮。但那只手是暖的。那點(diǎn)暖從眼皮透進(jìn)去，把她眼前那些噩夢一樣的影子全擋在了外面。

她眼前只剩下一片黑，和那點(diǎn)暖。

“走，乖乖?！?br>
那老頭的聲音在前面，悶悶的，隔著他的手掌傳過來。

“我們回家咯?！?br>
琷蕪被他牽著，一步一步，踩過那些她不敢看的東西。

她不知道自已要去哪。不知道這個(gè)人是誰。不知道前面等著她的是什么。

但她沒有回頭。

很多年以后，琷蕪站在無疾山的崖邊，看山下的云海翻涌，忽然想起那一天。

那時(shí)候她不知道什么叫家。不知道什么叫歸處。不知道那個(gè)佝僂著背、渾身臟兮兮的瘋老頭，會(huì)是她這輩子第一個(gè)——也是唯一一個(gè)——牽著她手往前走的人。

她只記得那只手的溫度。

薄薄的，暖暖的，替她擋住了這世上所有的惡意。

從那一天起，無疾山，就是她的家了。