2045年8月的陽(yáng)光，帶著一種粘稠的、仿佛能滲透進(jìn)骨子里的燥熱。

紀(jì)知遙捏著手里那個(gè)嶄新的小紅本，茫然地站在地鐵口，像一尊被突然拋棄在河岸邊的石像，與周圍行色匆匆、匯入鋼鐵洪流的人群格格不入。

離婚證。

三個(gè)燙金小字，在算不上刺眼的陽(yáng)光下，卻折射出一種冰冷的、諷刺的光澤。

2045年8月8日。

真是一個(gè)“吉利”到刻骨銘心的日子。

紀(jì)知遙和陳默，認(rèn)識(shí)整整27年了。

從大學(xué)新生報(bào)到時(shí)那次尷尬的撞懷，到后來(lái)在圖書(shū)館無(wú)數(shù)次默契的占座，也曾是朋友眼中艷羨的校園情侶，也曾以為牽了手就是一輩子。

誰(shuí)能想到，27年的光陰，換來(lái)的竟是如此潦草的收?qǐng)?，像一?chǎng)精心排練卻最終演砸了的戲，倉(cāng)皇落幕。

她是被時(shí)代浪潮裹挾的第一批零零后，經(jīng)歷了學(xué)歷瘋狂貶值和就業(yè)冰河期。

但她不服輸，憑著重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)歷和過(guò)硬的專業(yè)能力，再加上一股狠勁，過(guò)五關(guān)斬六將，終于在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，靠自己拿下了一家頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠的Offer。

那是她職業(yè)生涯的高光起點(diǎn)，盡管隨之而來(lái)的是“996”成為福報(bào)的無(wú)盡加班、時(shí)刻緊繃的KPI壓力，以及日漸稀少的頭發(fā)和越來(lái)越深的黑眼圈。

可她也確實(shí)掙來(lái)了體面的薪水。

這筆收入，足以支撐紀(jì)知遙和她那個(gè)如今己是**的男人——陳默，一起負(fù)擔(dān)起位于五環(huán)外那套房子堪稱巨額的月供，還能讓兩人的小日子過(guò)得不算拮據(jù)，偶爾能下一頓不錯(cuò)的館子，每年能安排一次奢侈的短途旅行。

她曾以為，這就是奮斗的意義，是他們?cè)谫即蟪鞘欣锕餐鸬?、足以抵御風(fēng)雨的巢穴。

十幾年，紀(jì)知遙像一顆不敢松懈的螺絲釘，牢牢鉚在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上。

她以為自己能一首鉚到退休，見(jiàn)證公司更大的成長(zhǎng)。

卻沒(méi)想到，在西十五歲這一年，她還是成了“組織優(yōu)化”名單上的一行冷冰冰的數(shù)字。

HR談話時(shí)那句“感謝你多年的貢獻(xiàn)，公司會(huì)按照N+3進(jìn)行補(bǔ)償”，禮貌而疏離，徹底斬?cái)嗔思o(jì)知遙與過(guò)去十幾年奮斗生涯的聯(lián)系。

事業(yè)上的陡然傾覆己讓她身心俱疲，而幾乎與此同時(shí)，陳默的冷淡也終于積累到了臨界點(diǎn)。

他提出離婚時(shí)，語(yǔ)氣平靜得像在討論別人的事情。

紀(jì)知遙聽(tīng)著，心里竟沒(méi)有泛起太多波瀾。

多年的高強(qiáng)度工作早己消耗了她絕大部分的情感，剩下的那點(diǎn)溫存，也在日復(fù)一日的沉默和婆婆關(guān)于“孩子”的隱晦催促中消磨殆盡。

兩次意外流產(chǎn)掏空了她的身體，也似乎掏空了這個(gè)家最后一點(diǎn)溫情。

離了吧，她想，或許對(duì)彼此都是一種解脫。

走過(guò)形式大于意義的離婚冷靜期，今天，她終于拿到了這張所謂的“自由證書(shū)”。

她拖著仿佛灌滿了鉛的雙腿，回到那個(gè)位于城市角落、剛搬來(lái)不足一月的出租屋。

這是一個(gè)老破小區(qū)的頂樓，沒(méi)有電梯，樓梯間的聲控?zé)魰r(shí)靈時(shí)不靈。

一居室，墻壁是陳年的慘白，透著無(wú)法掩飾的灰敗，幾處墻皮因潮濕而微微卷起，露出底下更深色的膩?zhàn)印?br>
房間狹小，除了一張吱呀作響的木板床、一個(gè)掉漆的衣柜、一張搖晃的書(shū)桌和一臺(tái)運(yùn)行起來(lái)轟鳴作響的舊冰箱，再無(wú)多余物件。

空氣里，總飄浮著一股老舊房屋特有的、混合著塵螨和些許霉味的氣息。

但對(duì)于此刻失業(yè)又離婚、幾乎凈身出戶的她來(lái)說(shuō)，這己是她能為自己找到的、最經(jīng)濟(jì)也最不需費(fèi)心打理的容身之所。

與陳默共同還了十幾年房貸，她并沒(méi)攢下多少積蓄。

離婚時(shí)，他們共同擁有的、也是唯一的“財(cái)產(chǎn)”，是那套如今市值己低于貸款余額的房子。

想起那套房子，紀(jì)知遙的心臟就像被浸入冰水，驟然收縮。

當(dāng)年兩人意氣風(fēng)發(fā)，掏空家底，加上三十年的巨額貸款，在房?jī)r(jià)巔峰時(shí)接盤(pán)，總價(jià)逼近五百萬(wàn)。

十幾年兢兢業(yè)業(yè)，每月雷打不動(dòng)近兩萬(wàn)的月供，還進(jìn)去的錢(qián)大部分填了利息的窟窿，貸款還剩近三百萬(wàn)。

而如今，房?jī)r(jià)暴跌，那套房子的市場(chǎng)價(jià)，撐死也就兩百西十萬(wàn)。

賣了房子，不僅拿不回一分錢(qián)，還得倒貼銀行一**債。

離個(gè)婚，沒(méi)分到財(cái)產(chǎn)，反而在法律上背上了幾十萬(wàn)的共同債務(wù)。

真得“感謝”陳默，在她人生最低谷、資產(chǎn)最縮水的時(shí)候，完成了這最后一擊。

這下好了，曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”，沒(méi)能共享富貴，倒是實(shí)實(shí)在在地共擔(dān)了破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。

一絲混合著苦澀、自嘲和巨大無(wú)力感的笑意，在她干涸的嘴角一閃而逝。

喉嚨里火燒火燎，渴得厲害。

紀(jì)知遙喝了一杯涼水。

視線茫然地在空蕩得令人心慌的屋子里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在門(mén)口。

那里還放著今天出門(mén)時(shí)忘記丟的垃圾袋，隱約散發(fā)出食物**的酸氣。

算了，出去丟垃圾吧。

順便，去巷子口那家每晚七點(diǎn)后蔬菜會(huì)打折的小超市看看，晚飯總得應(yīng)付一下。

她拎起那袋沉甸甸的象征著兩天生活痕跡的廚余垃圾，一步一頓地走下那光線昏暗、充滿陳舊氣味的樓梯。

夕陽(yáng)的余暉勉強(qiáng)擠進(jìn)樓道高處的氣窗，在那滿是灰塵的窗臺(tái)上切割出幾塊昏黃的光斑，給這破敗空間增添了幾分頹廢的暖意。

垃圾回收點(diǎn)緊挨著小區(qū)圍墻，旁邊是一棟看起來(lái)比她的租住處更顯老舊的居民樓。

幾個(gè)滿是污漬的垃圾桶散發(fā)著令人不適的混合異味。

她屏住呼吸，走到那個(gè)標(biāo)識(shí)模糊的綠色垃圾桶旁，正準(zhǔn)備將手里的袋子扔進(jìn)去。

倏地，頭頂上方傳來(lái)一陣極其短促、尖銳的破空之聲！

完全是下意識(shí)地，她抬起了頭。

視線中，一個(gè)粗糙的、棕黑色的陶土花盆，在她驟然收縮的瞳孔里急速放大，遮蔽了天空，占據(jù)了整個(gè)視野。

“砰——！”

一聲沉悶到極致、如同重物砸在濕泥上的巨響，在她頭頂轟然炸開(kāi)，伴隨著的，是頭骨碎裂的、令人牙酸的細(xì)微“咔嚓”聲。

世界，在她眼前瞬間被潑滿了粘稠的猩紅。

劇痛如同最高壓的電流瞬間擊穿了她每一根神經(jīng)，但只持續(xù)了微不足道的剎那，甚至來(lái)不及讓她感知到恐懼。

意識(shí)如同被強(qiáng)行拉閘斷電，光影、聲音、痛感……所有一切，都在瞬間被拽入無(wú)邊無(wú)際的、絕對(duì)冰冷的黑暗深淵。

最后一個(gè)破碎的念頭，如同風(fēng)中殘燭般搖曳閃過(guò)：誰(shuí)……這么……缺德……高空拋物犯法……！

真是……倒霉死了……死都……死得……這么……不體面……居然在垃圾桶旁…………不知過(guò)去了多久。

在一片絕對(duì)的死寂里，仿佛從極其遙遠(yuǎn)的地方，漸漸滲透進(jìn)來(lái)一些斷斷續(xù)續(xù)的、模糊不清的聲音。

“……早就說(shuō)了……火化完……就沒(méi)我們什么事了……偏偏你這外甥女……暈過(guò)去了！

這住院……不要錢(qián)的?。?br>
真是……麻煩死了！”

一個(gè)尖利又刻薄的女聲，帶著一種深入骨髓的不耐煩和嫌惡，斷斷續(xù)續(xù)地鉆進(jìn)她近乎死寂的意識(shí)。

“你……少說(shuō)兩句！

遙遙是我親外甥女……我姐和**剛走……我們照顧她是應(yīng)該的！”

一個(gè)略顯疲憊、沙啞的男聲緊接著響起，似乎刻意壓低了音量，帶著一種無(wú)奈的懇求。

“應(yīng)該的？

哼……那到時(shí)候……你姐姐**留下的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)……總得多分我們一些……當(dāng)辛苦費(fèi)吧？

我們這……又出力又出錢(qián)的……”這聲音……這對(duì)話……紀(jì)知遙那團(tuán)即將徹底消散的意識(shí)，被這熟悉的對(duì)話，硬生生扯動(dòng)了一下。

這聲音……這刻薄的語(yǔ)調(diào)……分明是她那個(gè)舅媽，李彩霞！

那個(gè)在她父母剛?cè)ナ?，就以“代為保管”之名，幾乎奪走了大部分撫恤金和父母積蓄，導(dǎo)致她后來(lái)生活窘迫，最終與他們徹底決裂的舅媽！

可是，舅**聲音，怎么會(huì)……聽(tīng)起來(lái)這么……年輕？

那股子尖酸勁兒雖然沒(méi)變，但音色卻清脆了許多，少了記憶深處那老婦人特有的沙啞和渾濁？

還有舅舅……蘇明偉……那疲憊中帶著關(guān)切的聲音，也同樣是……年輕的？

劇烈的困惑，像一根燒紅的探針，猛地刺破了包裹著她的厚重黑暗，帶來(lái)一陣尖銳的、靈魂層面的刺痛。

不……不對(duì)……這場(chǎng)景……這對(duì)話……一股塵封在記憶最底層的熟悉感，如同被掘開(kāi)了堤壩的洪水，轟然沖垮了她所有的迷茫！

紀(jì)知遙用盡了力氣，艱難地、極其緩慢地睜開(kāi)了沉重的眼皮。

模糊晃動(dòng)的光影，如同曝光不足的老舊電影畫(huà)面。

過(guò)了好幾秒，視線才掙扎著聚焦。

映入眼簾的，是略顯斑駁的、雪白的天花板，一盞樣式極為古舊的、散發(fā)著慘白光芒的日光燈管。

空氣中，彌漫著濃度高得有些嗆人的消毒水味道，混雜著一種醫(yī)院特有的氣味。

是醫(yī)院。

她轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，看向床邊。

一張寫(xiě)滿了擔(dān)憂，胡子拉碴、憔悴不堪的男人的臉，立刻湊了過(guò)來(lái)，占據(jù)了她的視野。

是舅舅，蘇明偉。

但……舅舅怎么……變了？

記憶中，舅舅應(yīng)該頭發(fā)花白稀疏，臉上布滿深深皺紋與老年斑，是個(gè)快七十歲的小老頭了。

可眼前這個(gè)人，雖然面帶疲色，眼袋深重，嘴唇干裂，但……他的頭發(fā)是濃密而烏黑的！

他的臉上，雖然有了些歲月的風(fēng)霜痕跡，卻分明只有三十七八歲的模樣！

皮膚緊致，沒(méi)有那一道道深刻的皺紋！

這……這給她干哪兒來(lái)了？

這是臨死前的幻覺(jué)嗎？

大腦在徹底停機(jī)前，隨機(jī)抽取了一段還算溫暖的記憶碎片，用來(lái)安撫這具即將消亡的軀體？