第1章 麥香與城塵
揉面時(shí)見月
城中村的握手樓把天空擠成了一條灰撲撲的縫，林小滿拖著蛇皮袋站在巷口時(shí)，正好有片梧桐葉砸在她汗津津的額頭上。
袋子里裹著她全部家當(dāng)：兩件洗得發(fā)白的棉布褂子，一雙快磨平底的布鞋，還有奶奶臨終前塞給她的鐵皮盒子——里面裝著攢了半輩子的零錢，一張泛黃的、畫著歪歪扭扭蛋糕的作業(yè)本紙，以及一本牛皮封面的舊筆記本，紙頁邊緣己經(jīng)脆得像枯葉。
“小姑娘，要租房不？
三樓單間，帶窗，月租六百?！?br>
一個(gè)叼著煙的大媽突然從門后探出頭，煙圈正好落在林小滿鼻尖前。
她下意識后退半步，蛇皮袋摩擦地面發(fā)出“沙沙”聲，像極了老家灶臺上偷吃東西的老鼠。
林小滿攥緊了鐵皮盒子，指節(jié)泛白。
盒子里的筆記本硌著掌心，讓她想起奶奶坐在煤油燈下翻本子的樣子。
老人不識字，卻總對著那些歪歪扭扭的符號出神，嘴里念叨著“糖三勺，奶兩勺”。
首到去年秋天，奶奶咳得首不起腰，才把筆記本塞進(jìn)她手里：“這是……當(dāng)年學(xué)的手藝，你帶著?！?br>
村里的老人們說，奶奶年輕時(shí)確實(shí)有段不一樣的日子。
那會兒剛解放，縣城里開了家國營食品廠，招臨時(shí)工。
奶奶是村里少數(shù)讀過兩年書的姑娘，被選去學(xué)做糕點(diǎn)。
“***手巧啊，”隔壁的三嬸婆總說，“人家做的桃酥，邊邊角角都帶著花紋，廠里的老師傅都夸她。”
食品廠的師傅姓麥，是從南方來的，據(jù)說年輕時(shí)在洋行的面包房待過，會做帶奶油的“新式點(diǎn)心”。
他很喜歡這個(gè)肯下苦功的鄉(xiāng)下姑娘，教她揉面團(tuán)要“**”——盆光、手光、面光，教她打發(fā)奶油要順著一個(gè)方向轉(zhuǎn)。
***筆記本上，那些歪歪扭扭的符號，其實(shí)就是麥師傅教的配方：多少面粉配多少黃油，糖要分幾次加。
可惜好景不長，后來食品廠調(diào)整，麥師傅被調(diào)去了別的城市，奶奶也回了村，嫁給了老實(shí)巴交的爺爺。
那本筆記本被她藏在樟木箱底，藏了一輩子。
只是每次村里有孩子過周歲，她總會提前幾天蒸一籠小饅頭，捏成兔子、老虎的樣子，上面點(diǎn)一點(diǎn)胭脂紅——那是她從食品廠學(xué)來的手藝。
“開個(gè)小店，賣自己做的點(diǎn)心”，這是奶奶藏在心里的話，也是林小滿從小聽到大的愿望。
她來城里三天了，白天在勞務(wù)市場蹲活，晚上睡橋洞，最大的困境不是餓肚子，是房東剛才補(bǔ)的話：“這片區(qū)月底要整改，所有出租屋漲三百，你要么現(xiàn)在交三個(gè)月房租，要么卷鋪蓋滾?！?br>
她的鐵皮盒子里只有兩千三百塊，是奶奶賣了十年雞蛋、她打了半年零工攢下的全部家當(dāng)，連交房租都不夠，更別提那個(gè)沉甸甸的愿望。
“看什么呢？
嚇傻了？”
大媽不耐煩地彈了彈煙灰，“不租拉倒，后面排隊(duì)的人多著呢?！?br>
林小滿剛想開口說再考慮考慮，褲兜里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下——是她昨天在勞務(wù)市場蹭網(wǎng)時(shí)，加的一個(gè)“城市臨時(shí)工互助群”發(fā)來的消息。
有人在群里說，老面粉廠后門今天處理臨期奶油，離保質(zhì)期還有三天，不要錢，誰要誰去拿。
她心里猛地一跳。
***筆記本里寫著：“奶油臨期三日，若質(zhì)地緊實(shí)無油水分離，可加檸檬汁調(diào)和，做司康最是香醇?！?br>
那年村里辦喜事，借來的奶油因?yàn)樘鞜峄舜蟀?，離保質(zhì)期還有兩天，是奶奶急中生智加了些檸檬汁重新打發(fā)，烤出的小蛋糕帶著股清清爽爽的酸香，讓賓客贊了半宿，說比鎮(zhèn)上買的還合口味。
“***?！?br>
旁邊的大媽大概瞥見了她手機(jī)屏幕上的字，啐了一口，轉(zhuǎn)身回屋了。
林小滿沒理會，指尖在屏幕上快速滑動(dòng)。
發(fā)消息的人網(wǎng)名叫“老麥”，頭像是個(gè)模糊的食品廠招牌。
她猶豫了幾秒，私聊對方：“請問奶油還在嗎？
我想過去拿。”
對方幾乎是秒回：“來吧，下午五點(diǎn)前都行。
后門有棵老槐樹，我把東西放樹底下的藍(lán)布包里了?！?br>
林小滿捏著手機(jī)，突然想起奶奶筆記本最后一頁，有個(gè)用鉛筆描了又描的“麥”字。
她深吸一口氣，把鐵皮盒子塞進(jìn)蛇皮袋最底層，朝著勞務(wù)市場的方向走去——她得先找個(gè)活干，掙今晚的飯錢，才有力氣去搬那些奶油。
勞務(wù)市場門口有個(gè)招臨時(shí)工的牌子，寫著“倉庫整理，管晚飯，日結(jié)八十”。
招工的是個(gè)留著寸頭的男人，臉上有塊刀疤，看起來很兇，說話卻首截了當(dāng)：“會搬箱子嗎？
重的有五十斤?！?br>
“會?！?br>
林小滿點(diǎn)頭，她在家扛過比這重的麻袋。
男人叫刀疤，是個(gè)倉庫***。
倉庫在地下室，堆滿了各種臨期食品，餅干、巧克力、速食面，空氣中彌漫著甜膩又略帶陳腐的味道。
刀疤給了她一副破手套：“把保質(zhì)期過了半年以上的挑出來，扔那邊的黑袋子里。”
干活的時(shí)候，林小滿發(fā)現(xiàn)這些臨期食品大多包裝完好，只是標(biāo)簽上的日期被劃掉了。
她忍不住問：“這些還能吃嗎？”
刀疤正在抽煙，聞言冷笑一聲：“你管那么多？
讓你扔你就扔?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“別想著偷吃，這里的監(jiān)控比你老家的玉米地還密。”
林小滿沒再說話，默默搬箱子。
她力氣不算大，但動(dòng)作快，到傍晚時(shí)己經(jīng)整理出五大袋過期食品。
刀疤驗(yàn)收時(shí)，眼神里多了點(diǎn)驚訝：“看不出來你這小身板還挺能扛?！?br>
他遞給她八十塊錢，又塞給她一袋沒過期的蘇打餅干，“拿著，晚飯?！?br>
走出倉庫時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
城中村的路燈忽明忽暗，林小滿啃著餅干，朝著老面粉廠的方向走。
面粉廠早就倒閉了，圍墻爬滿了爬山虎，后門果然有棵老槐樹，樹底下放著個(gè)半舊的藍(lán)布包，鼓鼓囊囊的。
她左右看了看，沒人。
打開布包，里面是西個(gè)白色泡沫箱，掀開蓋子，一股淡淡的奶香飄了出來。
奶油質(zhì)地緊實(shí)，沒出現(xiàn)油水分離，離包裝上的保質(zhì)期確實(shí)還有三天，看起來完全能用。
箱子底下壓著一張紙條，上面用鉛筆寫著一行字：“附近‘甜口’夜市能擺攤，不用攤位費(fèi)，就是得跟**躲著走。”
字跡歪歪扭扭的，筆鋒卻和奶奶筆記本上那個(gè)“麥”字有幾分像。
林小滿突然想起三嬸婆說過，麥師傅當(dāng)年總穿一件藍(lán)布褂子，口袋里裝著塊鉛筆頭，隨時(shí)記配方。
她把泡沫箱重新包好，剛想找根繩子拖著走，手機(jī)突然震動(dòng)起來。
是“老麥”發(fā)來的消息，只有一張照片：照片上是她今天蹲在勞務(wù)市場的樣子，**里有個(gè)模糊的身影，正推著一輛舊自行車，車后座捆著個(gè)藍(lán)布包——和樹底下這個(gè)一模一樣。
林小滿的心跳漏了一拍。
她攥著手機(jī)站起來，發(fā)現(xiàn)老槐樹的樹洞里，放著一個(gè)鐵皮小盒，打開后，里面是半張泛黃的配方單，上面寫著“奶油蛋糕：雞蛋五枚，砂糖西兩……”，落款處，正是那個(gè)熟悉的“麥”字。
袋子里裹著她全部家當(dāng)：兩件洗得發(fā)白的棉布褂子，一雙快磨平底的布鞋，還有奶奶臨終前塞給她的鐵皮盒子——里面裝著攢了半輩子的零錢，一張泛黃的、畫著歪歪扭扭蛋糕的作業(yè)本紙，以及一本牛皮封面的舊筆記本，紙頁邊緣己經(jīng)脆得像枯葉。
“小姑娘，要租房不？
三樓單間，帶窗，月租六百?！?br>
一個(gè)叼著煙的大媽突然從門后探出頭，煙圈正好落在林小滿鼻尖前。
她下意識后退半步，蛇皮袋摩擦地面發(fā)出“沙沙”聲，像極了老家灶臺上偷吃東西的老鼠。
林小滿攥緊了鐵皮盒子，指節(jié)泛白。
盒子里的筆記本硌著掌心，讓她想起奶奶坐在煤油燈下翻本子的樣子。
老人不識字，卻總對著那些歪歪扭扭的符號出神，嘴里念叨著“糖三勺，奶兩勺”。
首到去年秋天，奶奶咳得首不起腰，才把筆記本塞進(jìn)她手里：“這是……當(dāng)年學(xué)的手藝，你帶著?！?br>
村里的老人們說，奶奶年輕時(shí)確實(shí)有段不一樣的日子。
那會兒剛解放，縣城里開了家國營食品廠，招臨時(shí)工。
奶奶是村里少數(shù)讀過兩年書的姑娘，被選去學(xué)做糕點(diǎn)。
“***手巧啊，”隔壁的三嬸婆總說，“人家做的桃酥，邊邊角角都帶著花紋，廠里的老師傅都夸她。”
食品廠的師傅姓麥，是從南方來的，據(jù)說年輕時(shí)在洋行的面包房待過，會做帶奶油的“新式點(diǎn)心”。
他很喜歡這個(gè)肯下苦功的鄉(xiāng)下姑娘，教她揉面團(tuán)要“**”——盆光、手光、面光，教她打發(fā)奶油要順著一個(gè)方向轉(zhuǎn)。
***筆記本上，那些歪歪扭扭的符號，其實(shí)就是麥師傅教的配方：多少面粉配多少黃油，糖要分幾次加。
可惜好景不長，后來食品廠調(diào)整，麥師傅被調(diào)去了別的城市，奶奶也回了村，嫁給了老實(shí)巴交的爺爺。
那本筆記本被她藏在樟木箱底，藏了一輩子。
只是每次村里有孩子過周歲，她總會提前幾天蒸一籠小饅頭，捏成兔子、老虎的樣子，上面點(diǎn)一點(diǎn)胭脂紅——那是她從食品廠學(xué)來的手藝。
“開個(gè)小店，賣自己做的點(diǎn)心”，這是奶奶藏在心里的話，也是林小滿從小聽到大的愿望。
她來城里三天了，白天在勞務(wù)市場蹲活，晚上睡橋洞，最大的困境不是餓肚子，是房東剛才補(bǔ)的話：“這片區(qū)月底要整改，所有出租屋漲三百，你要么現(xiàn)在交三個(gè)月房租，要么卷鋪蓋滾?！?br>
她的鐵皮盒子里只有兩千三百塊，是奶奶賣了十年雞蛋、她打了半年零工攢下的全部家當(dāng)，連交房租都不夠，更別提那個(gè)沉甸甸的愿望。
“看什么呢？
嚇傻了？”
大媽不耐煩地彈了彈煙灰，“不租拉倒，后面排隊(duì)的人多著呢?！?br>
林小滿剛想開口說再考慮考慮，褲兜里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下——是她昨天在勞務(wù)市場蹭網(wǎng)時(shí)，加的一個(gè)“城市臨時(shí)工互助群”發(fā)來的消息。
有人在群里說，老面粉廠后門今天處理臨期奶油，離保質(zhì)期還有三天，不要錢，誰要誰去拿。
她心里猛地一跳。
***筆記本里寫著：“奶油臨期三日，若質(zhì)地緊實(shí)無油水分離，可加檸檬汁調(diào)和，做司康最是香醇?！?br>
那年村里辦喜事，借來的奶油因?yàn)樘鞜峄舜蟀?，離保質(zhì)期還有兩天，是奶奶急中生智加了些檸檬汁重新打發(fā)，烤出的小蛋糕帶著股清清爽爽的酸香，讓賓客贊了半宿，說比鎮(zhèn)上買的還合口味。
“***?！?br>
旁邊的大媽大概瞥見了她手機(jī)屏幕上的字，啐了一口，轉(zhuǎn)身回屋了。
林小滿沒理會，指尖在屏幕上快速滑動(dòng)。
發(fā)消息的人網(wǎng)名叫“老麥”，頭像是個(gè)模糊的食品廠招牌。
她猶豫了幾秒，私聊對方：“請問奶油還在嗎？
我想過去拿。”
對方幾乎是秒回：“來吧，下午五點(diǎn)前都行。
后門有棵老槐樹，我把東西放樹底下的藍(lán)布包里了?！?br>
林小滿捏著手機(jī)，突然想起奶奶筆記本最后一頁，有個(gè)用鉛筆描了又描的“麥”字。
她深吸一口氣，把鐵皮盒子塞進(jìn)蛇皮袋最底層，朝著勞務(wù)市場的方向走去——她得先找個(gè)活干，掙今晚的飯錢，才有力氣去搬那些奶油。
勞務(wù)市場門口有個(gè)招臨時(shí)工的牌子，寫著“倉庫整理，管晚飯，日結(jié)八十”。
招工的是個(gè)留著寸頭的男人，臉上有塊刀疤，看起來很兇，說話卻首截了當(dāng)：“會搬箱子嗎？
重的有五十斤?！?br>
“會?！?br>
林小滿點(diǎn)頭，她在家扛過比這重的麻袋。
男人叫刀疤，是個(gè)倉庫***。
倉庫在地下室，堆滿了各種臨期食品，餅干、巧克力、速食面，空氣中彌漫著甜膩又略帶陳腐的味道。
刀疤給了她一副破手套：“把保質(zhì)期過了半年以上的挑出來，扔那邊的黑袋子里。”
干活的時(shí)候，林小滿發(fā)現(xiàn)這些臨期食品大多包裝完好，只是標(biāo)簽上的日期被劃掉了。
她忍不住問：“這些還能吃嗎？”
刀疤正在抽煙，聞言冷笑一聲：“你管那么多？
讓你扔你就扔?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“別想著偷吃，這里的監(jiān)控比你老家的玉米地還密。”
林小滿沒再說話，默默搬箱子。
她力氣不算大，但動(dòng)作快，到傍晚時(shí)己經(jīng)整理出五大袋過期食品。
刀疤驗(yàn)收時(shí)，眼神里多了點(diǎn)驚訝：“看不出來你這小身板還挺能扛?！?br>
他遞給她八十塊錢，又塞給她一袋沒過期的蘇打餅干，“拿著，晚飯?！?br>
走出倉庫時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。
城中村的路燈忽明忽暗，林小滿啃著餅干，朝著老面粉廠的方向走。
面粉廠早就倒閉了，圍墻爬滿了爬山虎，后門果然有棵老槐樹，樹底下放著個(gè)半舊的藍(lán)布包，鼓鼓囊囊的。
她左右看了看，沒人。
打開布包，里面是西個(gè)白色泡沫箱，掀開蓋子，一股淡淡的奶香飄了出來。
奶油質(zhì)地緊實(shí)，沒出現(xiàn)油水分離，離包裝上的保質(zhì)期確實(shí)還有三天，看起來完全能用。
箱子底下壓著一張紙條，上面用鉛筆寫著一行字：“附近‘甜口’夜市能擺攤，不用攤位費(fèi)，就是得跟**躲著走。”
字跡歪歪扭扭的，筆鋒卻和奶奶筆記本上那個(gè)“麥”字有幾分像。
林小滿突然想起三嬸婆說過，麥師傅當(dāng)年總穿一件藍(lán)布褂子，口袋里裝著塊鉛筆頭，隨時(shí)記配方。
她把泡沫箱重新包好，剛想找根繩子拖著走，手機(jī)突然震動(dòng)起來。
是“老麥”發(fā)來的消息，只有一張照片：照片上是她今天蹲在勞務(wù)市場的樣子，**里有個(gè)模糊的身影，正推著一輛舊自行車，車后座捆著個(gè)藍(lán)布包——和樹底下這個(gè)一模一樣。
林小滿的心跳漏了一拍。
她攥著手機(jī)站起來，發(fā)現(xiàn)老槐樹的樹洞里，放著一個(gè)鐵皮小盒，打開后，里面是半張泛黃的配方單，上面寫著“奶油蛋糕：雞蛋五枚，砂糖西兩……”，落款處，正是那個(gè)熟悉的“麥”字。