《過年回娘家給我用一次性碗筷、床單、牙刷》這本書大家都在找，其實這是一本給力小說，小說的主人公是阿悅顧淮，講述了?

趕紅眼航班回家陪父母吃年夜飯。

上了桌，所有人都用瓷碗，弟媳卻丟給我一副一次性碗筷。

“主人家的餐具和客人的還是要分開，這才衛(wèi)生?！?br>
“反正姐姐你胃口也不大，將就著吃一口吧。”

我不可置信地問爸媽：

“她這么安排，你們都沒意見？”

我媽一臉的理所當(dāng)然。

“沒錯啊，嫁出去的女兒潑出去的水，你是外人、她是自家人，有什么不對？”

既然如此，那這飯不吃也罷。

我直接給老公打了個電話。

“明天不用過來拜年了，年貨全拿回去我們自己吃、自己用?！?br>
“等下我也會回家?！?br>
電話那頭，他不停問我原因。

我望著這一桌子貪婪狡詐的人，陰陽怪氣：

“別問了——鄉(xiāng)毋寧，都這樣！重男輕女！”

1.

父親手中的筷子狠狠砸在桌面上，那脆響在除夕夜的空氣里炸開。

“良心被狗吃了！供你讀書供你吃飯，現(xiàn)在翅膀硬了，回來吃頓飯還要甩臉子給誰看？”

唾沫星子幾乎要飛到我臉上。

我死死攥著衣角，指甲嵌進(jìn)肉里，生疼。

還沒等我張口，母親一把按住父親的胳膊，臉上堆起那副我最熟悉的、和稀泥專用的笑容。

“哎呀，老頭子你也是，大過年的發(fā)什么火?！?br>
轉(zhuǎn)過頭，她又來拉我的手，那掌心膩乎乎的，讓我本能地想躲。

“閨女，媽就是心直口快，嘴上沒個把門的，剛才那話不是趕你走的意思。媽給你賠不是了，行不行？”

又是這一套。

永遠(yuǎn)是父親唱白臉，她唱紅臉。

一句“心直口快”，就能抹平剛才把我說成“外人”的羞辱？

我胸口堵著一團火，燒得喉嚨發(fā)干。

剛想甩手走人，母親的聲音又壓低了幾分，帶著那種道德綁架特有的黏膩感：

“你弟弟剛結(jié)婚第一年，弟媳也在，都是一家人，別計較了，?。拷o**面子?！?br>
弟媳坐在對面，低頭玩著手機，仿佛這場鬧劇與她無關(guān)，只是嘴角掛著似有若無的嘲弄。

我看著滿桌子的菜，卻覺得胃里一陣翻涌。

為了這個所謂的“團圓”，為了不讓鄰居看笑話。

我硬生生把涌到嘴邊的臟話咽了回去。

**像被釘子扎著一樣，我僵硬地坐了下來，拿起那雙一次性筷子。

“吃飯。”

我從齒縫里擠出這兩個字。

那頓飯吃得如同嚼蠟。

好不容易熬到父親去客廳看電視，母親在廚房收拾，我逃也似的鉆進(jìn)了那個我住了二十多年的房間。

只想躺下，閉上眼，把這一屋子的烏煙瘴氣隔絕在外。

手剛觸碰到被角，指尖傳來的觸感不對勁。

那不是棉布的溫軟，而是一種廉價無紡布特有的干澀與粗糙。

我猛地一把掀開被子。

整個人僵在原地。

原本鋪著的粉色純棉床單不見了，取而代之的，是一套慘白的、散發(fā)著化纖味道的一次性四件套。

就像那種快捷酒店里最廉價的配置。

床頭柜上，原本屬于我的相框也不翼而飛。

只有兩個壓縮毛巾像干癟的藥片一樣扔在那里，旁邊還孤零零躺著一把那種刷一次就會掉毛的一次性牙刷。

連個漱口杯都沒有。

我站在床邊，看著這精心準(zhǔn)備的“待客之道”，突然覺得渾身發(fā)冷。

這哪里是回家？

在這個我生活了二十多年的房子里，在父母和弟弟眼中，我已經(jīng)成了一個需要被“一次性”處理的過客。

用完即扔，不留痕跡。

甚至連讓我接觸家里的布草，他們都覺得是一種污染。

我不信邪地拉開衣柜。

空的。

我原來留在家里的幾件換洗衣服，全都沒了蹤影。

“姐！你進(jìn)屋怎么不關(guān)門啊？”