趕紅眼航班回家陪父母吃年夜飯。

上了桌，所有人都用瓷碗，弟媳卻丟給我一副一次性碗筷。

“主人家的餐具和客人的還是要分開(kāi)，這才衛(wèi)生?！?br>
“反正姐姐你胃口也不大，將就著吃一口吧?！?br>
我不可置信地問(wèn)爸媽?zhuān)?br>
“她這么安排，你們都沒(méi)意見(jiàn)？”

我媽一臉的理所當(dāng)然。

“沒(méi)錯(cuò)啊，嫁出去的女兒潑出去的水，你是外人、她是自家人，有什么不對(duì)？”

既然如此，那這飯不吃也罷。

我直接給老公打了個(gè)電話。

“明天不用過(guò)來(lái)拜年了，年貨全拿回去我們自己吃、自己用。”

“等下我也會(huì)回家?！?br>
電話那頭，他不停問(wèn)我原因。

我望著這一桌子貪婪狡詐的人，陰陽(yáng)怪氣：

“別問(wèn)了——鄉(xiāng)毋寧，都這樣！重男輕女！”

1.

父親手中的筷子狠狠砸在桌面上，那脆響在除夕夜的空氣里炸開(kāi)。

“良心被狗吃了！供你讀書(shū)供你吃飯，現(xiàn)在翅膀硬了，回來(lái)吃頓飯還要甩臉子給誰(shuí)看？”

唾沫星子幾乎要飛到我臉上。

我死死攥著衣角，指甲嵌進(jìn)肉里，生疼。

還沒(méi)等我張口，母親一把按住父親的胳膊，臉上堆起那副我最熟悉的、和稀泥專(zhuān)用的笑容。

“哎呀，老頭子你也是，大過(guò)年的發(fā)什么火?！?br>
轉(zhuǎn)過(guò)頭，她又來(lái)拉我的手，那掌心膩乎乎的，讓我本能地想躲。

“閨女，媽就是心直口快，嘴上沒(méi)個(gè)把門(mén)的，剛才那話不是趕你走的意思。媽給你賠不是了，行不行？”

又是這一套。

永遠(yuǎn)是父親唱白臉，她唱紅臉。

一句“心直口快”，就能抹平剛才把我說(shuō)成“外人”的羞辱？

我胸口堵著一團(tuán)火，燒得喉嚨發(fā)干。

剛想甩手走人，母親的聲音又壓低了幾分，帶著那種道德綁架特有的黏膩感：

“你弟弟剛結(jié)婚第一年，弟媳也在，都是一家人，別計(jì)較了，?。拷o**面子?！?br>
弟媳坐在對(duì)面，低頭玩著手機(jī)，仿佛這場(chǎng)鬧劇與她無(wú)關(guān)，只是嘴角掛著似有若無(wú)的嘲弄。

我看著滿桌子的菜，卻覺(jué)得胃里一陣翻涌。

為了這個(gè)所謂的“團(tuán)圓”，為了不讓鄰居看笑話。

我硬生生把涌到嘴邊的臟話咽了回去。

**像被釘子扎著一樣，我僵硬地坐了下來(lái)，拿起那雙一次性筷子。

“吃飯?！?br>
我從齒縫里擠出這兩個(gè)字。

那頓飯吃得如同嚼蠟。

好不容易熬到父親去客廳看電視，母親在廚房收拾，我逃也似的鉆進(jìn)了那個(gè)我住了二十多年的房間。

只想躺下，閉上眼，把這一屋子的烏煙瘴氣隔絕在外。

手剛觸碰到被角，指尖傳來(lái)的觸感不對(duì)勁。

那不是棉布的溫軟，而是一種廉價(jià)無(wú)紡布特有的干澀與粗糙。

我猛地一把掀開(kāi)被子。

整個(gè)人僵在原地。

原本鋪著的粉色純棉床單不見(jiàn)了，取而代之的，是一套慘白的、散發(fā)著化纖味道的一次性四件套。

就像那種快捷酒店里最廉價(jià)的配置。

床頭柜上，原本屬于我的相框也不翼而飛。

只有兩個(gè)壓縮毛巾像干癟的藥片一樣扔在那里，旁邊還孤零零躺著一把那種刷一次就會(huì)掉毛的一次性牙刷。

連個(gè)漱口杯都沒(méi)有。

我站在床邊，看著這精心準(zhǔn)備的“待客之道”，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷。

這哪里是回家？

在這個(gè)我生活了二十多年的房子里，在父母和弟弟眼中，我已經(jīng)成了一個(gè)需要被“一次性”處理的過(guò)客。

用完即扔，不留痕跡。

甚至連讓我接觸家里的布草，他們都覺(jué)得是一種污染。

我不信邪地拉開(kāi)衣柜。

空的。

我原來(lái)留在家里的幾件換洗衣服，全都沒(méi)了蹤影。

“姐！你進(jìn)屋怎么不關(guān)門(mén)??？”