真正的故事，始于初二那個(gè)被桂花香浸透的秋天。

記憶中的那個(gè)秋天，氣息濃郁得近乎奢侈，仿佛上天打翻了一瓶名為“九月”的香精。

校園里那幾棵上了年歲的桂花樹(shù)，今年開(kāi)得尤其不管不顧，米粒般的碎金小花，密密麻麻地簇?fù)碓谀G的葉間。

那香氣不再是往年若有若無(wú)的縹緲，而是凝結(jié)成了有重量的、甜稠的霧，沉甸甸地籠罩著每一個(gè)角落。

它隨著最微小的**動(dòng)，鉆進(jìn)教室半開(kāi)的窗口，浸透課本每一頁(yè)單薄的紙張，也悄然滲入少男少女們萌動(dòng)而潮濕的心事里。

這一切的由來(lái)的確要?dú)w功于班主任老楊。

這個(gè)總愛(ài)穿著洗得發(fā)白的灰?jiàn)A克、戴著厚重黑框眼鏡的中年男子，身體里卻住著一個(gè)不合時(shí)宜的浪漫靈魂。

在幾乎所有主科老師都齊聲反對(duì)、強(qiáng)調(diào)期中**迫在眉睫的聲浪中，他力排眾議，像守護(hù)一個(gè)脆弱的理想般，固執(zhí)地堅(jiān)持要組織這次秋游。

目的地是三十公里外，一個(gè)尚未被過(guò)度開(kāi)發(fā)的徽州古村落——月沼村。

他說(shuō)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，草木枯榮、天地運(yùn)行的學(xué)問(wèn)，有時(shí)比書本上的鉛字更為深刻。

出發(fā)那日，天空是水洗過(guò)般的透藍(lán)。

大巴車?yán)镅笠缰环N被暫時(shí)赦免的自由所帶來(lái)的、近乎沸騰的喧囂。

林晚秋早早揀了個(gè)靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景：金黃的稻田在晨光下如同波光粼粼的海洋，遠(yuǎn)山在天邊勾勒出柔和的黛色剪影。

就在車子即將發(fā)動(dòng)，她以為這個(gè)座位將屬于自己一路時(shí)，一個(gè)身影帶著一陣干凈清爽的、混合著洗衣粉和秋日晨露氣息，在她旁邊的空位坐了下來(lái)。

她下意識(shí)地側(cè)過(guò)頭，毫無(wú)防備地撞進(jìn)陳序那雙總是顯得過(guò)分沉靜的眼睛里。

此刻，那平靜無(wú)波的眼底卻罕見(jiàn)地掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的局促。

“后面……沒(méi)位置了。”

他解釋道，聲音比平時(shí)略低，目光迅速?gòu)乃樕弦崎_(kāi)，望向過(guò)道。

然而，林晚秋卻清晰地看見(jiàn)，他耳根處正悄然漫上一抹無(wú)法掩飾的薄紅。

她心如擂鼓，面上卻只是輕輕“嗯”了一聲，便轉(zhuǎn)回頭，假裝專注地看向窗外。

然而，車窗玻璃上，卻清晰地映出他模糊而安靜的輪廓，與她自己的影子，近在咫尺。

路途有些顛簸，車廂內(nèi)最初的喧鬧漸漸被疲憊的安靜取代。

林晚秋在車身有節(jié)奏的搖晃中，意識(shí)漸漸模糊，眼皮沉重地合上。

在一個(gè)突如其來(lái)的急轉(zhuǎn)彎時(shí)，她的身體完全不受控制地向左側(cè)傾斜，頭輕輕靠上了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、帶著體溫的所在。

那觸感讓她猛地驚醒，意識(shí)到自己正枕著陳序的肩膀，瞬間如同觸電般彈開(kāi)，整張臉頰像被點(diǎn)燃般滾燙，連耳膜都在嗡嗡作響。

“對(duì)……對(duì)不起！”

她聲如蚊蚋，恨不得將自己藏進(jìn)座椅的縫隙里，根本不敢看他此刻的表情。

陳序依舊目不斜視地看著前方，下頜線似乎繃得比平時(shí)更緊了些，仿佛剛才那短暫而柔軟的觸碰，只是一場(chǎng)從未發(fā)生過(guò)的幻覺(jué)。

只是，林晚秋用眼角的余光敏銳地瞥見(jiàn)，他放在膝蓋上的那只手，不知何時(shí)己悄悄握成了拳，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?，暴露了那份與她同頻的緊張。

月沼村如其名，一彎清冽的月牙狀湖水，如同大自然溫柔的臂彎，靜靜環(huán)抱著鱗次櫛比的青瓦白墻。

斑駁的馬頭墻高高聳立，無(wú)聲地訴說(shuō)著沉默的往事，腳下的青石板路被往來(lái)的歲月磨得溫潤(rùn)光滑。

陳序作為**，負(fù)責(zé)用學(xué)校那臺(tái)略顯笨重的DV記錄這次活動(dòng)。

當(dāng)林晚秋和幾個(gè)要好的女生在村口那棵巨大的銀杏樹(shù)下攤開(kāi)畫板，準(zhǔn)備寫生時(shí)，她總能感覺(jué)到那個(gè)黑色的鏡頭，像一只沉默而專注的眼睛，在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地逡巡。

午后的陽(yáng)光透過(guò)金燦燦、半透明的銀杏葉，在她素白的畫紙上投下晃動(dòng)閃爍的光斑。

偶爾畫累了，抬頭休息發(fā)酸的脖頸時(shí)，她的視線總會(huì)與陳序舉著攝像機(jī)的身影不期而遇。

有那么幾次，她分明感覺(jué)到，那幽深的鏡頭在自己這個(gè)方向，停留得格外久，久到超越了記錄風(fēng)景的必要，仿佛在鄭重其事地，定格某種獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。

一次，她幾乎是毫無(wú)預(yù)兆地、猛地抬起頭，目光便首首地、毫無(wú)緩沖地撞進(jìn)了那遙遠(yuǎn)的鏡頭里。

隔著幾步喧鬧的距離，透過(guò)那小小的、冰冷的玻璃鏡片，兩人的目光在虛空中猝然相遇、緊緊交織。

僅僅一秒，或許更短，她便像被燙到一般慌亂地低下頭，假裝專注于畫板上那些未完成的凌亂線條，只覺(jué)得心臟在胸腔里如失控的野馬般狂跳，快要掙脫束縛。

而那邊，那臺(tái)黑色的攝像機(jī)也幾不可察地、微微晃動(dòng)了一下，隨即迅速而笨拙地移向了空無(wú)一人的墻角，帶著一種欲蓋彌彰的倉(cāng)皇。

故事的**，在歸來(lái)后的班會(huì)上，以一種讓林晚秋終生難忘的方式，轟然降臨。

老楊樂(lè)呵呵地連接好投影設(shè)備，說(shuō)要展示陳序剪輯的秋游視頻。

教室里的燈光“啪”一聲暗下，投影儀的光束在幕布上亮起，如同開(kāi)啟了一個(gè)通往秘密心事的儀式。

然而，響徹教室的，并非預(yù)期的喧鬧集體畫面與歡聲笑語(yǔ)，而是一段輕柔、略帶傷感的吉他前奏——是那首《北京東路的日子》。

“開(kāi)始的開(kāi)始，我們都是孩子，最后的最后，渴望變成天使，歌謠的歌謠，藏著童話的影子，孩子的孩子，該要飛往哪兒去……”伴隨著清澈而感傷的歌聲，畫面緩緩浮現(xiàn)。

第一幀，不是氣勢(shì)恢宏的村口牌坊，不是同學(xué)們歡騰雀躍的集體合影，甚至不是任何標(biāo)志性的、安全的風(fēng)景。

是她。

銀杏樹(shù)下，她正微微彎腰，從落滿一地的、厚厚的金黃中，小心翼翼地拾起一片形狀完美的葉子。

午后的陽(yáng)光恰好以一種絕妙的角度穿過(guò)枝葉的縫隙，為她整個(gè)側(cè)臉鍍上了一層毛茸茸的、圣潔的金邊，清晰地勾勒出她飽滿的額頭、挺翹的鼻尖和柔和的唇線。

她的眼神專注地落在掌心的葉子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像蝶翼般安靜地垂下來(lái)，嘴角自然地噙著一絲若有若無(wú)的、完全沉浸在自我世界里的寧?kù)o微笑。

那個(gè)瞬間，被鏡頭無(wú)比清晰地、甚至是虔誠(chéng)地，放大在了整個(gè)教室的幕布之上，暴露在所有人的目光之下。

教室里先是陷入一種極致的、落針可聞的寂靜，仿佛所有人都被這突如其來(lái)的、過(guò)于私密和首白的畫面驚呆了，一時(shí)間失去了反應(yīng)。

隨即，如同巨石投入靜湖，“轟”的一聲，巨大的起哄聲、尖銳的口哨聲、興奮的拍桌聲猛地爆發(fā)出來(lái)，幾乎要掀翻屋頂。

林晚秋坐在人群中，感覺(jué)全身的血液“嗡”地一下全涌上了頭頂，臉頰燙得如同燒紅的炭。

心臟像被一只溫暖而有力的大手緊緊攥住了，收縮，再擴(kuò)張，每一次搏動(dòng)都清晰得帶來(lái)微微的眩暈與窒息感。

她死死地盯著自己桌面上木頭的紋路，不敢回頭，不敢去看任何人的表情，尤其是那個(gè)坐在斜后方、制造了這一切混亂的源頭。

她只能用眼角的余光，死死地捕捉到陳序放在課桌上的那雙手——此刻正緊緊地攥著，指節(jié)因極度用力而失去血色，僵硬地繃著，仿佛在對(duì)抗著全世界的喧囂，也泄露了他內(nèi)心的滔天巨浪。

老楊站在***，在一片幾乎要掀翻屋頂?shù)钠鸷迓曋校隽朔鏊暮诳蜓坨R，臉上帶著一種了然又寬容的、意味深長(zhǎng)的笑意，呵呵地打著圓場(chǎng)：“陳序同學(xué)這個(gè)景取得很好嘛，角度和光線都抓得不錯(cuò)，抓住了我們班同學(xué)最自然、最美好的瞬間?！?br>
那一刻，所有翻騰的、混亂的、羞澀的、甜蜜的、不知所措的情緒，最終都沉淀為一種清晰無(wú)比的認(rèn)知。

某種隱秘而甜澀的情感，如同月沼村那些古老墻垣角落悄然滋生的青苔，在不見(jiàn)天日的暗處，飽**水分與心事，瘋狂地、無(wú)聲地蔓延開(kāi)來(lái)，牢牢地攀附上了兩顆年輕而純真的心臟。

一個(gè)被桂花香浸透的秋天，一首猝不及防的情歌，一個(gè)被鏡頭永恒定格的側(cè)影。

它們共同構(gòu)成了林晚秋與陳序之間，真正的、故事的開(kāi)始。