著名的懸疑小說家莊文去世，在他的追悼會前夜，我的喪葬用品店接到訂單。

**人也叫莊文。

收貨地址竟然是莊文舉辦追悼會的所在地！

第二天我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢將花圈送到靈堂。

回到店里發(fā)現(xiàn)收銀柜里多了一疊冥幣。

就在我想把它們?nèi)咳拥魰r，發(fā)現(xiàn)冥幣的空白處用鋼筆寫下一行字，“貨已收到，謝謝，請查收貨款?！?br>
我坐在柜臺后面，手指熟練地捻起一張張劣質(zhì)、帶著刺鼻油墨味的金箔紙，對折、翻角、撐開，一個虛胖而廉價的元寶便輕巧地落在身旁越壘越高的小山上。

這一天不知道上演多少遍了，好像日日都是我坐在位置上等帶來客。

等不到就熄火打烊，安靜地坐在一邊疊元寶。

墻角，那臺比我年紀還大的老式顯像管電視開著，屏幕泛著不健康的綠光，它是這死寂中唯一的活物。

它終日開著，多半是播著些畫面雪花閃爍、音調(diào)咿咿呀呀的地方戲曲，或是音量蚊訥、重復播報雞毛蒜皮的本地新聞。

我很少真正去聽，它更像是一個對抗絕對安靜的**噪音，提醒我仍與外面的世界保持著脆弱的連接。