，梧桐葉還沒開始黃。，空氣粘稠得讓人喘不過氣。兩百多雙眼睛，齊刷刷盯著講臺(tái)邊那個(gè)穿著洗得發(fā)白牛仔褲的男生。，幾乎戳到楚河鼻尖上?！俺?，你以為這是什么地方？”，一字一句，在全教室的寂靜里格外刺耳。“貧困生補(bǔ)助，是給那些真正需要的人，不是給你這種投機(jī)取巧的廢物。”他推了推金絲眼鏡，鏡片后的眼睛里全是毫不掩飾的輕蔑，“材料造假，虛報(bào)家庭情況——楚河，你這種人，也配讀清華？”。，眼神里透出看戲的興奮。后排的男生們交頭接耳，有人掏出手機(jī)悄悄錄像。
楚河站著，背挺得很直。

他十八歲，個(gè)頭一米七八，瘦，但骨架勻稱。那張臉其實(shí)生得很好，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是常年?duì)I養(yǎng)不良讓皮膚顯得過于蒼白。此刻，他臉上沒什么表情，只是靜靜看著王振國。

“王老師，”楚河開口，聲音平靜得可怕，“我提交的材料全部真實(shí)。我父母雙亡，福利院長大，學(xué)費(fèi)是暑假在工地搬磚攢的——這些，學(xué)校檔案里都有記錄?！?br>
“記錄？”王振國冷笑，“福利院證明可以偽造，工地工資條可以ps。楚河，你這種從底層爬上來的，我見多了。為了點(diǎn)錢，什么臉都能不要?！?br>
他頓了頓，忽然提高音量，確保教室每個(gè)角落都能聽見:

“系里已經(jīng)決定了。從今天起，你被清華大學(xué)正式退學(xué)。限你明天中午前搬出宿舍，否則，校保衛(wèi)處會(huì)幫你搬?！?br>
死寂。

然后，哄堂大笑。

“我就說嘛，窮鬼裝什么裝。”

“看他那身衣服，加起來不超過一百塊吧？”

“還清華呢，配嗎？”

楚河沒再說話。

他彎腰，撿起地上那張被王振國扔下來的貧困生申請(qǐng)表。紙張邊緣已經(jīng)皺了，上面有他昨晚寫到凌晨兩點(diǎn)的字跡。

他慢慢把申請(qǐng)表疊好，放進(jìn)褲兜。

轉(zhuǎn)身，走出教室。

全程，沒再看任何人一眼。

走廊很長，陽光從窗戶斜**來，在地板上切出明明暗暗的光斑。楚河的腳步聲很輕，輕得像貓。

他能聽見身后教室里爆發(fā)的更大聲的議論，能聽見王振國故作威嚴(yán)的“安靜，繼續(xù)上課”，能聽見那些同齡人肆無忌憚的嘲諷。

但他只是往前走。

走出教學(xué)樓，九月的陽光劈頭蓋臉砸下來。清華園里梧桐樹郁郁蔥蔥，路上都是抱著書本的學(xué)生，有人說說笑笑，有人討論課題。

楚河穿過人群，像個(gè)透明的影子。

沒人多看他一眼。

二十分鐘后，他回到校外那個(gè)月租六百的地下室單間。十平米，一張床，一張桌子，一個(gè)塑料衣柜。墻上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，空氣里有霉味。

楚河關(guān)上門，世界安靜了。

他在床邊坐下，從枕頭底下摸出一張***。

黑色的卡，沒有任何銀行的logo，卡面光滑得像鏡子。

他把卡舉到眼前，看了很久。

然后，掏出那個(gè)屏幕碎了一角的二手手機(jī)，打開短信。

最新一條，是昨天下午五點(diǎn)收到的。

“您尾號(hào)8888的賬戶到賬***68，000，000，000.00元，當(dāng)前余額68，000，000，131.50元?！?br>
六百八十億。

楚河盯著那串?dāng)?shù)字，忽然笑了。

笑聲很低，在狹窄的地下室里回蕩，聽著有點(diǎn)瘆人。

他笑了足足一分鐘，笑到眼角有生理性的淚水溢出來，才停下來。

“系統(tǒng)，”他對(duì)著空氣說，“調(diào)出可捐贈(zèng)項(xiàng)目列表?！?br>
眼前，淡藍(lán)色的半透明面板憑空浮現(xiàn)。

慈善捐贈(zèng)系統(tǒng)已激活

可捐贈(zèng)項(xiàng)目篩選完成，共327項(xiàng)，按社會(huì)急迫度排序

楚河滑動(dòng)面板。

他的手指很穩(wěn)，眼神冷靜得不像個(gè)剛被當(dāng)眾羞辱、被退學(xué)、人生跌入谷底的十八歲少年。

十分鐘后，他選定第一批捐贈(zèng)對(duì)象。

七個(gè)**級(jí)貧困縣的鄉(xiāng)村小學(xué)，校舍危房，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。

十二個(gè)城市的流浪者食堂，靠志愿者苦苦支撐，隨時(shí)可能倒閉。

十九個(gè)被經(jīng)紀(jì)公司壓迫、欠下巨額違約金的女主播，正在出租屋里吃泡面。

三十七個(gè)因傷退役、遭遇家暴卻求助無門的女兵。

楚河勾選所有項(xiàng)目。

然后在捐贈(zèng)金額欄，輸入:68，000，000，000.00

確認(rèn)。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

短信來了:“您尾號(hào)8888的賬戶向‘華夏慈善總會(huì)監(jiān)管賬戶’轉(zhuǎn)賬***68，000，000，000.00元，轉(zhuǎn)賬成功?！?br>
六百八十億，清零。

楚河把手機(jī)扔在床上，躺下來，盯著天花板上漏水留下的污漬。

接下來會(huì)發(fā)生什么，他大概能猜到。

但他不在乎。

他只是覺得很空，又很滿。那種壓抑了十八年的，從福利院到工地，從工地到清華，從清華到這間地下室的——某種東西，突然就散了。

傍晚六點(diǎn)，第一條消息在網(wǎng)上炸開。

某財(cái)經(jīng)博主發(fā)帖:“驚爆！華夏慈善總會(huì)收到單筆匿名捐款六百八十億！創(chuàng)全球慈善史記錄！”

沒人信。

“p圖吧？”

“六百八十億？冥幣？”

“肯定是系統(tǒng)出錯(cuò)了?！?br>
但緊接著，七個(gè)貧困縣的**官網(wǎng)同時(shí)發(fā)布公告，感謝匿名捐贈(zèng)者對(duì)鄉(xiāng)村教育的巨額資助，首批重建資金已到賬。

十二個(gè)城市的流浪者食堂負(fù)責(zé)人，在社交媒體上發(fā)視頻，哭著說食堂有救了。

十九個(gè)女主播的經(jīng)紀(jì)公司發(fā)**，宣布**所有不平等合約，并賠償違約金。

三十七個(gè)女兵聚集的**群里，有人發(fā)來銀行到賬截圖，配文:“錢到了，我們可以離婚了，可以治病了。”

晚上八點(diǎn)，全網(wǎng)熱搜前十，有七條和這筆捐款有關(guān)。

“六百八十億匿名捐款”

“神秘富豪是誰”

“貧困縣小學(xué)有救了”

“女主播們哭了”

“退役女兵獲救”

“清華學(xué)生被退學(xué)”

——最后這條，是某個(gè)在教室錄了視頻的學(xué)生發(fā)的。

視頻里，王振國指著楚河鼻子罵:“你這種人，也配讀清華？”

鏡頭里，楚河沉默地站著，側(cè)臉蒼白，然后轉(zhuǎn)身離開。

視頻配文:“今天被退學(xué)的窮學(xué)生，和捐了六百八十億的神秘富豪，會(huì)是同一個(gè)人嗎？狗頭保命?！?br>
評(píng)論區(qū)炸了。

“博主喝多了？”

“這學(xué)生全身行頭不超過兩百塊，捐六百八十億？”

“但凡有一顆花生米……”

“不過王振國真惡心，堂堂清華輔導(dǎo)員，就這素質(zhì)？”

“要是真的就好玩了，清華把捐了六百八十億的大佬開除了，哈哈?！?br>
楚河刷著手機(jī)，面無表情。

晚上十點(diǎn)，地下室外傳來急促的敲門聲。

不，是砸門聲。

“楚河同學(xué)！楚河同學(xué)你在嗎？我是清華大學(xué)校長李國華！請(qǐng)開開門，我們談?wù)?！?br>
聲音焦急，甚至帶著點(diǎn)哭腔。

楚河沒動(dòng)。

他慢慢從床上坐起來，從桌上摸出一包紅塔山——七塊錢一包，是他平時(shí)舍不得抽的。

抽出一支，點(diǎn)燃。

劣質(zhì)**的辛辣味沖進(jìn)肺里，他咳了兩聲，然后笑了。

火光在昏暗的房間里明明滅滅。

門外的砸門聲更急了，還夾雜著其他人的聲音:“楚同學(xué)，我是招生辦主任！我是王振國，我給你道歉！我錯(cuò)了！”

楚河吸了口煙，緩緩?fù)鲁觥?br>
煙霧繚繞里，他對(duì)著門的方向，輕輕說了句:

“晚了。”

“我現(xiàn)在，只想收后宮?！?br>