除夕前夜，家里那盞昏黃的燈泡，把每個(gè)人的影子都拉得老長。

桌子中央擺著一聽平時(shí)只有過節(jié)才見得著的黃桃罐頭。

那是父親用半個(gè)月煙錢換來的，金黃的果肉泡在糖水里，甜味似乎能順著鐵皮滲進(jìn)人的骨頭縫。

“爸，我想報(bào)夜校學(xué)會(huì)計(jì)?！?br>
姐姐突然開口。

父親正準(zhǔn)備吸煙的手頓在半空。

“這時(shí)候報(bào)？

廠里不是正忙著趕訂單嗎？”

“忙是忙?！?br>
姐姐低著頭，手指絞著衣角，“但我想換個(gè)活法?！?br>
屋里只剩下墻上老掛鐘走字的咔嗒聲。

我大氣不敢出，盯著那罐頭，又偷偷瞄著父親滿是胡茬的臉。

“報(bào)吧?！?br>
父親把煙卷塞回?zé)熀?，那是他最后一根煙?br>
“只要你能讀出來，家里哪怕賣鐵也供你。”

.......風(fēng)刮了一整宿，屋頂?shù)耐咂荚陬澏丁?br>
我縮在被窩里，看著父親把那個(gè)舊帆布包收拾了一遍又一遍。

他的動(dòng)作很慢，像是要把家里的每一寸空氣都裝進(jìn)去。

灰色的中山裝領(lǐng)口磨破了。

露出里面發(fā)黃的襯衣領(lǐng)子。

那個(gè)帆布包鼓鼓囊囊的。