第2章 奇怪的工人
明末縫紉機，我的工廠通亂世
那股絕望的寒氣還沒從脊梁骨散去，張維幾乎是憑著本能，拖著沉重的腳步走回臨時設(shè)在車間角落的“辦公室”——其實就是一張舊辦公桌，上面堆滿了文件、計算器和一個杯涼透德茶水。
他癱坐在吱呀作響的椅子上，打開臺燈，昏黃的光線照亮了攤在桌上的幾份訂單合同和生產(chǎn)成本核算表。
這是維尚服飾在榆林“開張”后接到的第一批訂單，也是他目前唯一的指望。
訂單數(shù)量不少，足夠讓縫紉機響上幾個月。
但張維臉上沒有絲毫喜色，只有深深的疲憊和焦慮。
這些單子，無一例外，全是同行挑剩下的“骨頭”——利潤薄得像刀片。
他拿起計算器，手指有些僵硬地按著，一遍又一遍地核算著各項成本：布料、輔料、水電（榆林工業(yè)用電也不算便宜）、設(shè)備折舊、物流發(fā)貨……最后，是最關(guān)鍵也最讓他頭疼的一項：人工。
算來算去，一個殘酷的數(shù)字清晰地擺在眼前：要想讓這批訂單不虧本，甚至能稍微擠出一點點利潤來應(yīng)付那該死的三十萬和后續(xù)運營，分攤到每個工人頭上的月平均工資，絕對不能超過2400元。
“2400……”張維喃喃自語，手指無意識地敲打著桌面，發(fā)出沉悶的聲響。
在廣東，這個數(shù)字連個熟練車工的底薪都夠不上，招個手腳麻利的普工，沒個西五千根本沒人理你。
這也是他為什么被逼回榆林的核心原因——這里的人工工資低。
然而，現(xiàn)實給了他當頭一棒。
廠子掛出去的招工啟事（月薪2000-2800，包午餐）貼在鎮(zhèn)上的公告欄好幾天了，前來詢問的人卻寥寥無幾，而且?guī)缀醵际歉浇謇镂辶畾q的大爺大媽。
他們眼神渾濁，布滿老繭的手拿起布料都顯得有些笨拙，更別說操作需要眼疾手快的縫紉機了。
張維試著讓兩個看著還算利索的大媽試工，結(jié)果最簡單的首線都跑得歪歪扭扭，效率低得令人絕望。
這樣的工人，就算只給2000塊，也根本達不到流水線要求的生產(chǎn)效率和質(zhì)量，反而會拉高損耗和返工率，最終成本可能比用高薪的熟練工還高！
他需要的是能吃苦、手腳麻利、學(xué)習(xí)能力強的青壯勞力！
可榆林本地的年輕人呢？
稍微有點力氣的，要么去更發(fā)達的省市打工，要么進了本地效益好的能源企業(yè)，誰會看得上他這偏遠郊區(qū)、前途未卜的小服裝廠，拿著兩千多塊的工資？
“唉……”一聲沉重的嘆息在空曠的車間里回蕩。
張維看著窗外漸漸暗下來的天色，廠區(qū)里只有幾盞孤零零的路燈亮著，更顯得冷清和荒涼。
訂單壓在手里像燙手的山芋，做，鐵定虧；不做，違約賠償金更是雪上加霜。
工人的影子都沒見幾個合適的，那三十萬像催命符一樣懸在頭頂。
幾天過去，除了零星幾個好奇觀望的，再沒新面孔出現(xiàn)。
眼看開工日期迫在眉睫，訂單違約的罰款像達摩克利斯之劍懸在頭頂。
張維咬了咬牙，做出了一個他自己都覺得荒謬的決定：招！
只要是個人，能坐得住，手能動，就招進來！
于是，“維尚服飾”的第一批員工，就這樣誕生了：十二個來自附近村莊的大爺大媽。
年齡最大的王大爺六十八，最小的李嬸也五十三了。
他們穿著厚厚的、洗得發(fā)白的棉襖，眼神里帶著莊稼人的樸實和對這份“城里工作”的新奇與一絲不易察覺的忐忑。
看著他們布滿皺紋和老繭的手，張維心里首打鼓，這能操作得了縫紉機？
能跟上流水線的節(jié)奏？
開工第一天，場面可想而知。
車間里充斥著縫紉機“咔噠咔噠”的聲音，但節(jié)奏緩慢，時不時夾雜著斷針的脆響、線頭纏繞的抱怨和老大爺們因為老花眼看不清針腳發(fā)出的“哎喲”聲。
張維像救火隊員一樣，在幾條簡易的生產(chǎn)線間穿梭，一遍遍地示范最簡單的工序——如何對齊布片，如何踩首線，如何剪線頭……嗓子都喊啞了。
張維的心一點點往下沉。
車間里那慢如蝸牛的進度和老人們時不時出錯的手忙腳亂，像鈍刀子割肉。
照這速度下去，別說賺錢，連每天的電費和那點微薄的工資都掙不回來！
那十五萬的債務(wù)像座山一樣壓得他喘不過氣。
“不行，坐以待斃不行！”
張維猛地站起身，抓起外套，“開車去鄰縣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！
榆林招不到人，咱去更偏點的地方看看！
總不能真靠這十幾個大爺大媽把廠子撐起來吧？”
張維想。
說干就干，張維再次開著廠里那輛破舊的面包車，頂著凜冽的寒風(fēng)，駛向了鄰近更貧困的縣城。
車間暫時交給了還算穩(wěn)重的李大嬸看著。
張維臨走前特意去食堂叮囑：“中午飯管夠！
饅頭多蒸點，菜也多做一些，別讓大家餓著肚子干活！”
食堂阿姨孫嬸連連答應(yīng)。
下午快下班的時候，張維拖著疲憊的身軀回到廠里。
鄰縣的情況也不樂觀，年輕人同樣稀少，愿意來的幾個，一聽工資兩千多，再看看這偏遠的廠區(qū)，也都打了退堂鼓。
這一趟，顆粒無收。
張維的臉色比車外的天色還要陰沉。
剛下車，食堂阿姨孫嬸就小跑著迎了上來，臉上帶著一絲古怪和后怕：“張老板，您可回來了！
中午……中午那饅頭，可嚇死我了！”
張維心里正煩著招工的事，沒好氣地問：“怎么了？
不是讓你管夠嗎？
又不夠了？”
“何止不夠??！”
阿姨拍著胸口，“我按您吩咐，多蒸了快一倍！
結(jié)果開飯沒一會兒，兩大筐，一百多個大白饅頭，眼瞅著就沒了！
好些人還端著碗眼巴巴看著呢！
我趕緊給您打電話，您手機關(guān)機了（估計路上信號不好），沒辦法，我只好騎上三輪，跑去鎮(zhèn)上的饅頭攤，把老劉頭今天剩下的饅頭全包圓了，又買了小一百個！
這才勉強夠大家吃個七八分飽！”
“又吃了一百多個？！”
張維瞪大了眼睛，難以置信。
十幾個老人，就算再能吃，一頓午飯干掉兩百多個饅頭？
這己經(jīng)不是飯量大的問題了！
“是?。 ?br>
孫阿姨心有余悸，“也可能是大家干活累著了。”
張維眉頭緊鎖，心里那點違和感更重了。
他煩躁地揮揮手：“行了，知道了。”
他癱坐在吱呀作響的椅子上，打開臺燈，昏黃的光線照亮了攤在桌上的幾份訂單合同和生產(chǎn)成本核算表。
這是維尚服飾在榆林“開張”后接到的第一批訂單，也是他目前唯一的指望。
訂單數(shù)量不少，足夠讓縫紉機響上幾個月。
但張維臉上沒有絲毫喜色，只有深深的疲憊和焦慮。
這些單子，無一例外，全是同行挑剩下的“骨頭”——利潤薄得像刀片。
他拿起計算器，手指有些僵硬地按著，一遍又一遍地核算著各項成本：布料、輔料、水電（榆林工業(yè)用電也不算便宜）、設(shè)備折舊、物流發(fā)貨……最后，是最關(guān)鍵也最讓他頭疼的一項：人工。
算來算去，一個殘酷的數(shù)字清晰地擺在眼前：要想讓這批訂單不虧本，甚至能稍微擠出一點點利潤來應(yīng)付那該死的三十萬和后續(xù)運營，分攤到每個工人頭上的月平均工資，絕對不能超過2400元。
“2400……”張維喃喃自語，手指無意識地敲打著桌面，發(fā)出沉悶的聲響。
在廣東，這個數(shù)字連個熟練車工的底薪都夠不上，招個手腳麻利的普工，沒個西五千根本沒人理你。
這也是他為什么被逼回榆林的核心原因——這里的人工工資低。
然而，現(xiàn)實給了他當頭一棒。
廠子掛出去的招工啟事（月薪2000-2800，包午餐）貼在鎮(zhèn)上的公告欄好幾天了，前來詢問的人卻寥寥無幾，而且?guī)缀醵际歉浇謇镂辶畾q的大爺大媽。
他們眼神渾濁，布滿老繭的手拿起布料都顯得有些笨拙，更別說操作需要眼疾手快的縫紉機了。
張維試著讓兩個看著還算利索的大媽試工，結(jié)果最簡單的首線都跑得歪歪扭扭，效率低得令人絕望。
這樣的工人，就算只給2000塊，也根本達不到流水線要求的生產(chǎn)效率和質(zhì)量，反而會拉高損耗和返工率，最終成本可能比用高薪的熟練工還高！
他需要的是能吃苦、手腳麻利、學(xué)習(xí)能力強的青壯勞力！
可榆林本地的年輕人呢？
稍微有點力氣的，要么去更發(fā)達的省市打工，要么進了本地效益好的能源企業(yè)，誰會看得上他這偏遠郊區(qū)、前途未卜的小服裝廠，拿著兩千多塊的工資？
“唉……”一聲沉重的嘆息在空曠的車間里回蕩。
張維看著窗外漸漸暗下來的天色，廠區(qū)里只有幾盞孤零零的路燈亮著，更顯得冷清和荒涼。
訂單壓在手里像燙手的山芋，做，鐵定虧；不做，違約賠償金更是雪上加霜。
工人的影子都沒見幾個合適的，那三十萬像催命符一樣懸在頭頂。
幾天過去，除了零星幾個好奇觀望的，再沒新面孔出現(xiàn)。
眼看開工日期迫在眉睫，訂單違約的罰款像達摩克利斯之劍懸在頭頂。
張維咬了咬牙，做出了一個他自己都覺得荒謬的決定：招！
只要是個人，能坐得住，手能動，就招進來！
于是，“維尚服飾”的第一批員工，就這樣誕生了：十二個來自附近村莊的大爺大媽。
年齡最大的王大爺六十八，最小的李嬸也五十三了。
他們穿著厚厚的、洗得發(fā)白的棉襖，眼神里帶著莊稼人的樸實和對這份“城里工作”的新奇與一絲不易察覺的忐忑。
看著他們布滿皺紋和老繭的手，張維心里首打鼓，這能操作得了縫紉機？
能跟上流水線的節(jié)奏？
開工第一天，場面可想而知。
車間里充斥著縫紉機“咔噠咔噠”的聲音，但節(jié)奏緩慢，時不時夾雜著斷針的脆響、線頭纏繞的抱怨和老大爺們因為老花眼看不清針腳發(fā)出的“哎喲”聲。
張維像救火隊員一樣，在幾條簡易的生產(chǎn)線間穿梭，一遍遍地示范最簡單的工序——如何對齊布片，如何踩首線，如何剪線頭……嗓子都喊啞了。
張維的心一點點往下沉。
車間里那慢如蝸牛的進度和老人們時不時出錯的手忙腳亂，像鈍刀子割肉。
照這速度下去，別說賺錢，連每天的電費和那點微薄的工資都掙不回來！
那十五萬的債務(wù)像座山一樣壓得他喘不過氣。
“不行，坐以待斃不行！”
張維猛地站起身，抓起外套，“開車去鄰縣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！
榆林招不到人，咱去更偏點的地方看看！
總不能真靠這十幾個大爺大媽把廠子撐起來吧？”
張維想。
說干就干，張維再次開著廠里那輛破舊的面包車，頂著凜冽的寒風(fēng)，駛向了鄰近更貧困的縣城。
車間暫時交給了還算穩(wěn)重的李大嬸看著。
張維臨走前特意去食堂叮囑：“中午飯管夠！
饅頭多蒸點，菜也多做一些，別讓大家餓著肚子干活！”
食堂阿姨孫嬸連連答應(yīng)。
下午快下班的時候，張維拖著疲憊的身軀回到廠里。
鄰縣的情況也不樂觀，年輕人同樣稀少，愿意來的幾個，一聽工資兩千多，再看看這偏遠的廠區(qū)，也都打了退堂鼓。
這一趟，顆粒無收。
張維的臉色比車外的天色還要陰沉。
剛下車，食堂阿姨孫嬸就小跑著迎了上來，臉上帶著一絲古怪和后怕：“張老板，您可回來了！
中午……中午那饅頭，可嚇死我了！”
張維心里正煩著招工的事，沒好氣地問：“怎么了？
不是讓你管夠嗎？
又不夠了？”
“何止不夠??！”
阿姨拍著胸口，“我按您吩咐，多蒸了快一倍！
結(jié)果開飯沒一會兒，兩大筐，一百多個大白饅頭，眼瞅著就沒了！
好些人還端著碗眼巴巴看著呢！
我趕緊給您打電話，您手機關(guān)機了（估計路上信號不好），沒辦法，我只好騎上三輪，跑去鎮(zhèn)上的饅頭攤，把老劉頭今天剩下的饅頭全包圓了，又買了小一百個！
這才勉強夠大家吃個七八分飽！”
“又吃了一百多個？！”
張維瞪大了眼睛，難以置信。
十幾個老人，就算再能吃，一頓午飯干掉兩百多個饅頭？
這己經(jīng)不是飯量大的問題了！
“是?。 ?br>
孫阿姨心有余悸，“也可能是大家干活累著了。”
張維眉頭緊鎖，心里那點違和感更重了。
他煩躁地揮揮手：“行了，知道了。”