那股絕望的寒氣還沒(méi)從脊梁骨散去，張維幾乎是憑著本能，拖著沉重的腳步走回臨時(shí)設(shè)在車(chē)間角落的“辦公室”——其實(shí)就是一張舊辦公桌，上面堆滿(mǎn)了文件、計(jì)算器和一個(gè)杯涼透德茶水。

他癱坐在吱呀作響的椅子上，打開(kāi)臺(tái)燈，昏黃的光線(xiàn)照亮了攤在桌上的幾份訂單合同和生產(chǎn)成本核算表。

這是維尚服飾在榆林“開(kāi)張”后接到的第一批訂單，也是他目前唯一的指望。

訂單數(shù)量不少，足夠讓縫紉機(jī)響上幾個(gè)月。

但張維臉上沒(méi)有絲毫喜色，只有深深的疲憊和焦慮。

這些單子，無(wú)一例外，全是同行挑剩下的“骨頭”——利潤(rùn)薄得像刀片。

他拿起計(jì)算器，手指有些僵硬地按著，一遍又一遍地核算著各項(xiàng)成本：布料、輔料、水電（榆林工業(yè)用電也不算便宜）、設(shè)備折舊、物流發(fā)貨……最后，是最關(guān)鍵也最讓他頭疼的一項(xiàng)：人工。

算來(lái)算去，一個(gè)殘酷的數(shù)字清晰地?cái)[在眼前：要想讓這批訂單不虧本，甚至能稍微擠出一點(diǎn)點(diǎn)利潤(rùn)來(lái)應(yīng)付那該死的三十萬(wàn)和后續(xù)運(yùn)營(yíng)，分?jǐn)偟矫總€(gè)工人頭上的月平均工資，絕對(duì)不能超過(guò)2400元。

“2400……”張維喃喃自語(yǔ)，手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，發(fā)出沉悶的聲響。

在廣東，這個(gè)數(shù)字連個(gè)熟練車(chē)工的底薪都?jí)虿簧?，招個(gè)手腳麻利的普工，沒(méi)個(gè)西五千根本沒(méi)人理你。

這也是他為什么被逼回榆林的核心原因——這里的人工工資低。

然而，現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。

廠(chǎng)子掛出去的招工啟事（月薪2000-2800，包午餐）貼在鎮(zhèn)上的公告欄好幾天了，前來(lái)詢(xún)問(wèn)的人卻寥寥無(wú)幾，而且?guī)缀醵际歉浇謇镂辶畾q的大爺大媽。

他們眼神渾濁，布滿(mǎn)老繭的手拿起布料都顯得有些笨拙，更別說(shuō)操作需要眼疾手快的縫紉機(jī)了。

張維試著讓兩個(gè)看著還算利索的大媽試工，結(jié)果最簡(jiǎn)單的首線(xiàn)都跑得歪歪扭扭，效率低得令人絕望。

這樣的工人，就算只給2000塊，也根本達(dá)不到流水線(xiàn)要求的生產(chǎn)效率和質(zhì)量，反而會(huì)拉高損耗和返工率，最終成本可能比用高薪的熟練工還高！

他需要的是能吃苦、手腳麻利、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的青壯勞力！

可榆林本地的年輕人呢？

稍微有點(diǎn)力氣的，要么去更發(fā)達(dá)的省市打工，要么進(jìn)了本地效益好的能源企業(yè)，誰(shuí)會(huì)看得上他這偏遠(yuǎn)郊區(qū)、前途未卜的小服裝廠(chǎng)，拿著兩千多塊的工資？

“唉……”一聲沉重的嘆息在空曠的車(chē)間里回蕩。

張維看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色，廠(chǎng)區(qū)里只有幾盞孤零零的路燈亮著，更顯得冷清和荒涼。

訂單壓在手里像燙手的山芋，做，鐵定虧；不做，違約賠償金更是雪上加霜。

工人的影子都沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)合適的，那三十萬(wàn)像催命符一樣懸在頭頂。

幾天過(guò)去，除了零星幾個(gè)好奇觀(guān)望的，再?zèng)]新面孔出現(xiàn)。

眼看開(kāi)工日期迫在眉睫，訂單違約的罰款像達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂。

張維咬了咬牙，做出了一個(gè)他自己都覺(jué)得荒謬的決定：招！

只要是個(gè)人，能坐得住，手能動(dòng)，就招進(jìn)來(lái)！

于是，“維尚服飾”的第一批員工，就這樣誕生了：十二個(gè)來(lái)自附近村莊的大爺大媽。

年齡最大的王大爺六十八，最小的李嬸也五十三了。

他們穿著厚厚的、洗得發(fā)白的棉襖，眼神里帶著莊稼人的樸實(shí)和對(duì)這份“城里工作”的新奇與一絲不易察覺(jué)的忐忑。

看著他們布滿(mǎn)皺紋和老繭的手，張維心里首打鼓，這能操作得了縫紉機(jī)？

能跟上流水線(xiàn)的節(jié)奏？

開(kāi)工第一天，場(chǎng)面可想而知。

車(chē)間里充斥著縫紉機(jī)“咔噠咔噠”的聲音，但節(jié)奏緩慢，時(shí)不時(shí)夾雜著斷針的脆響、線(xiàn)頭纏繞的抱怨和老大爺們因?yàn)槔匣ㄑ劭床磺遽樐_發(fā)出的“哎喲”聲。

張維像救火隊(duì)員一樣，在幾條簡(jiǎn)易的生產(chǎn)線(xiàn)間穿梭，一遍遍地示范最簡(jiǎn)單的工序——如何對(duì)齊布片，如何踩首線(xiàn)，如何剪線(xiàn)頭……嗓子都喊啞了。

張維的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

車(chē)間里那慢如蝸牛的進(jìn)度和老人們時(shí)不時(shí)出錯(cuò)的手忙腳亂，像鈍刀子割肉。

照這速度下去，別說(shuō)賺錢(qián)，連每天的電費(fèi)和那點(diǎn)微薄的工資都掙不回來(lái)！

那十五萬(wàn)的債務(wù)像座山一樣壓得他喘不過(guò)氣。

“不行，坐以待斃不行！”

張維猛地站起身，抓起外套，“開(kāi)車(chē)去鄰縣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！

榆林招不到人，咱去更偏點(diǎn)的地方看看！

總不能真靠這十幾個(gè)大爺大媽把廠(chǎng)子撐起來(lái)吧？”

張維想。

說(shuō)干就干，張維再次開(kāi)著廠(chǎng)里那輛破舊的面包車(chē)，頂著凜冽的寒風(fēng)，駛向了鄰近更貧困的縣城。

車(chē)間暫時(shí)交給了還算穩(wěn)重的李大嬸看著。

張維臨走前特意去食堂叮囑：“中午飯管夠！

饅頭多蒸點(diǎn)，菜也多做一些，別讓大家餓著肚子干活！”

食堂阿姨孫嬸連連答應(yīng)。

下午快下班的時(shí)候，張維拖著疲憊的身軀回到廠(chǎng)里。

鄰縣的情況也不樂(lè)觀(guān)，年輕人同樣稀少，愿意來(lái)的幾個(gè)，一聽(tīng)工資兩千多，再看看這偏遠(yuǎn)的廠(chǎng)區(qū)，也都打了退堂鼓。

這一趟，顆粒無(wú)收。

張維的臉色比車(chē)外的天色還要陰沉。

剛下車(chē)，食堂阿姨孫嬸就小跑著迎了上來(lái)，臉上帶著一絲古怪和后怕：“張老板，您可回來(lái)了！

中午……中午那饅頭，可嚇?biāo)牢伊?！?br>
張維心里正煩著招工的事，沒(méi)好氣地問(wèn)：“怎么了？

不是讓你管夠嗎？

又不夠了？”

“何止不夠?。　?br>
阿姨拍著胸口，“我按您吩咐，多蒸了快一倍！

結(jié)果開(kāi)飯沒(méi)一會(huì)兒，兩大筐，一百多個(gè)大白饅頭，眼瞅著就沒(méi)了！

好些人還端著碗眼巴巴看著呢！

我趕緊給您打電話(huà)，您手機(jī)關(guān)機(jī)了（估計(jì)路上信號(hào)不好），沒(méi)辦法，我只好騎上三輪，跑去鎮(zhèn)上的饅頭攤，把老劉頭今天剩下的饅頭全包圓了，又買(mǎi)了小一百個(gè)！

這才勉強(qiáng)夠大家吃個(gè)七八分飽！”

“又吃了一百多個(gè)？！”

張維瞪大了眼睛，難以置信。

十幾個(gè)老人，就算再能吃，一頓午飯干掉兩百多個(gè)饅頭？

這己經(jīng)不是飯量大的問(wèn)題了！

“是?。　?br>
孫阿姨心有余悸，“也可能是大家干活累著了?！?br>
張維眉頭緊鎖，心里那點(diǎn)違和感更重了。

他煩躁地?fù)]揮手：“行了，知道了。”