小說(shuō)簡(jiǎn)介
都市小說(shuō)《午夜斬神診所》是作者“愛(ài)吃汽鍋腳魚的道明明”誠(chéng)意出品的一部燃情之作，林小滿林素心兩位主角之間虐戀情深的愛(ài)情故事值得細(xì)細(xì)品讀，主要講述的是：墻上的電子鐘跳到了22:30。林小滿放下聽診器，指尖還殘留著病人胸腔的微弱震顫。六十五歲，男性，急性前壁心肌梗死。心電圖上的ST段像絕望的懸崖，從基線陡然墜落?！凹♀}蛋白結(jié)果出來(lái)了，12.8ng/mL。”護(hù)士小李遞過(guò)化驗(yàn)單，聲音里帶著夜班的疲憊。“溶栓。”林小滿的聲音平靜得不像在決定生死，“阿替普酶，標(biāo)準(zhǔn)劑量。聯(lián)系心內(nèi)科，準(zhǔn)備PCI?！彼D(zhuǎn)身走向電腦，白大褂下擺劃出利落的弧線。鍵盤敲擊聲在深夜的急...
精彩內(nèi)容
墻上的電子鐘跳到了22:30。
林小滿放下聽診器，指尖還殘留著病人胸腔的微弱震顫。
六十五歲，男性，急性前壁心肌梗死。
心電圖上的ST段像絕望的懸崖，從基線陡然墜落。
“肌鈣蛋白結(jié)果出來(lái)了，12.8ng/mL?！?br>
護(hù)士小李遞過(guò)化驗(yàn)單，聲音里帶著夜班的疲憊。
“溶栓?！?br>
林小滿的聲音平靜得不像在決定生死，“阿替普酶，標(biāo)準(zhǔn)劑量。
聯(lián)系心內(nèi)科，準(zhǔn)備PCI?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向電腦，白大褂下擺劃出利落的弧線。
鍵盤敲擊聲在深夜的急診室里格外清晰，像某種儀式。
醫(yī)囑系統(tǒng)里，她的名字后面跟著一行小字：**林小滿，神經(jīng)外科主治醫(yī)師（執(zhí)照暫停）**。
暫停。
不是吊銷，是暫停。
醫(yī)院給的最后一點(diǎn)體面。
三個(gè)月前的那臺(tái)手術(shù)在腦海中回放：動(dòng)脈瘤，位置刁鉆，術(shù)中大出血。
家屬的哭喊，主任的沉默，醫(yī)療事故鑒定書上的冰冷字句。
她記得自己站在聽證會(huì)上，看著投影儀上的手術(shù)錄像，一遍遍解釋每一個(gè)步驟的合理性。
但合理性救不了人。
“林醫(yī)生，病人血壓穩(wěn)定了?！?br>
小李的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“好。”
林小滿點(diǎn)頭，目光落在自己左手腕上。
那里有一道淡白色的疤痕，五厘米長(zhǎng)，像一條沉睡的蛇。
母親說(shuō)那是她三歲時(shí)摔的，但她不記得。
有時(shí)候在深夜，疤痕會(huì)隱隱發(fā)*，像在提醒什么。
她走到窗邊，看著外面沉沉的夜色。
十月的風(fēng)己經(jīng)有了涼意，吹得醫(yī)院門口的梧桐樹葉沙沙作響。
急診科的玻璃門反射著慘白的燈光，偶爾有救護(hù)車呼嘯而過(guò)，紅藍(lán)光閃爍，像這個(gè)城市不眠的心跳。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
林小滿掏出來(lái)，屏幕上是科室群的消息：明天上午九點(diǎn)，醫(yī)療安全培訓(xùn)，全員參加。
她劃掉通知，目光落在屏保照片上——母親林素心，西十五歲生日那天拍的，站在青山精神病院門口，笑得溫柔而疲憊。
母親死在青山醫(yī)院，五年前。
官方說(shuō)法：心臟驟停。
但林小滿記得***里母親的表情，那不是猝死者的面容。
那是……恐懼？
還是解脫？
她說(shuō)不清。
“林醫(yī)生，你要不去休息室躺會(huì)兒？”
小李走過(guò)來(lái)，手里端著兩杯速溶咖啡，“后半夜應(yīng)該沒(méi)什么事了?！?br>
林小滿接過(guò)咖啡，苦澀的香氣在鼻腔里彌漫。
“謝謝。
我再看會(huì)兒病歷。”
她回到辦公桌前，翻開那本厚厚的《急診醫(yī)學(xué)》。
書頁(yè)邊緣己經(jīng)卷曲，上面密密麻麻寫滿了筆記。
這是母親留下的書，扉頁(yè)上有一行娟秀的字跡：**醫(yī)學(xué)是科學(xué)，也是藝術(shù)。
但最重要的是，它是對(duì)生命的敬畏。
**敬畏。
林小滿合上書，指尖摩挲著封面的燙金字。
如果敬畏有用，母親就不會(huì)死。
如果敬畏有用，那個(gè)動(dòng)脈瘤病人就不會(huì)在手術(shù)臺(tái)上停止呼吸。
墻上的鐘指向23:00。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
這次不是科室群。
屏幕亮起，顯示一條新短信。
發(fā)件人一欄是一串?dāng)?shù)字：**000000000000**。
十二個(gè)零。
林小滿皺眉，點(diǎn)開短信。
內(nèi)容只有一行字：**444號(hào)玩家，死亡預(yù)告：*****將于23:47坐起。
倒計(jì)時(shí)：47分鐘。
**她盯著屏幕，第一反應(yīng)是惡作劇。
醫(yī)院里總有人喜歡搞這種無(wú)聊的把戲，尤其是對(duì)新來(lái)的、或者像她這樣有“前科”的醫(yī)生。
但手指懸在刪除鍵上時(shí)，她停住了。
手機(jī)在發(fā)燙。
不是使用過(guò)度的溫?zé)?，而是一種異常的、從內(nèi)部透出來(lái)的灼熱，像握著一塊剛出爐的炭。
她松開手，手機(jī)落在桌面上，屏幕還亮著，那行字在慘白的光里微微跳動(dòng)。
**444號(hào)玩家。
*********將于23:47坐起。
****倒計(jì)時(shí)：46分鐘。
**時(shí)間更新了。
林小滿拿起手機(jī)，嘗試回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。
聽筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。”
空號(hào)。
她打開短信詳情，發(fā)送時(shí)間顯示：23:00:00。
精確到秒。
而現(xiàn)在是23:01，倒計(jì)時(shí)確實(shí)變成了46分鐘。
巧合？
還是……“林醫(yī)生？”
小李的聲音從門口傳來(lái)，“你臉色不太好，沒(méi)事吧？”
林小滿迅速鎖屏，把手機(jī)塞回口袋。
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累。”
“要不你去***那邊看看？”
小李隨口說(shuō)，“剛才后勤說(shuō)***的溫度報(bào)警了，但值班的老王電話打不通。
反正你也沒(méi)事，順便檢查一下？
**要是解凍了可就麻煩了。”
***。
林小滿的手指收緊，指甲陷進(jìn)掌心。
手機(jī)在口袋里持續(xù)發(fā)燙，像一塊烙鐵。
“好。”
她聽見(jiàn)自己的聲音，平靜得陌生，“我去看看?！?br>
走廊的聲控?zé)綦S著她的腳步聲依次亮起，又在她身后依次熄滅。
深夜的醫(yī)院像一艘沉船，寂靜得能聽到自己的心跳。
不，不是心跳，是口袋里手機(jī)的震動(dòng)——不是來(lái)電，只是一種低頻的、持續(xù)的震顫，像某種生物在呼吸。
電梯停在*2，***。
門打開的瞬間，冷氣撲面而來(lái)，混雜著****刺鼻的氣味。
林小滿下意識(shí)地拉緊白大褂，目光掃過(guò)昏暗的走廊。
墻壁是那種醫(yī)院特有的淡綠色，油漆剝落的地方露出灰色的水泥。
地面鋪著防滑地磚，縫隙里積著暗色的水漬。
“老王？”
她喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有冷藏柜低沉的嗡鳴，在寂靜中顯得格外清晰。
***不大，三十平米左右，靠墻排列著兩排不銹鋼停尸柜，每個(gè)柜門上都有編號(hào)。
正中央是一張解剖臺(tái)，不銹鋼臺(tái)面反射著頂燈慘白的光。
溫度計(jì)顯示：-1°C。
標(biāo)準(zhǔn)冷藏溫度應(yīng)該是2-4°C。
太低了。
林小滿走到控制面板前，試圖調(diào)整溫度設(shè)置。
但面板是鎖定的，需要***密碼。
她轉(zhuǎn)身，目光落在角落的辦公桌上。
老王的茶杯還在冒熱氣。
她走過(guò)去，手指碰了碰杯壁。
燙的。
茶水里泡著半沉的枸杞，水面上漂著幾片茶葉。
人剛離開不久。
但***只有一扇門，她就是從那里進(jìn)來(lái)的。
“老王？”
她又喊了一聲，聲音在空曠的房間里回蕩。
這次有了回應(yīng)。
不是人聲，是金屬的摩擦聲。
林小滿猛地轉(zhuǎn)身，看向那排停尸柜。
聲音是從3號(hào)柜傳來(lái)的——細(xì)微的、持續(xù)的刮擦聲，像指甲在金屬內(nèi)壁上劃過(guò)。
她慢慢走過(guò)去，停在3號(hào)柜前。
柜門上的標(biāo)簽寫著：****國(guó)，男，72歲，死亡時(shí)間：2023.10.14，死因：多器官衰竭**。
刮擦聲停了。
林小滿屏住呼吸，手按在柜門上。
冰冷的觸感透過(guò)手套傳來(lái)。
她在猶豫要不要打開——作為醫(yī)生，她見(jiàn)過(guò)太多**，但這不一樣。
深夜，空無(wú)一人的***，詭異的短信，還有……柜門震動(dòng)了一下。
很輕微，但她感覺(jué)到了。
不是她的錯(cuò)覺(jué)，柜門真的向內(nèi)凹陷了半分，像有什么東西從里面推了一下。
林小滿后退一步，手伸向口袋里的手機(jī)。
屏幕還亮著，倒計(jì)時(shí)：**33分鐘**。
她需要離開這里。
現(xiàn)在。
轉(zhuǎn)身的瞬間，她看到了墻上的鏡子。
那是一面老式的穿衣鏡，一人高，邊框是褪色的木紋。
鏡子里映出她的身影：白大褂，馬尾辮，蒼白的臉。
但鏡子里不止她一個(gè)人。
鏡子里，她身后站著一個(gè)人影。
模糊的，扭曲的，像隔著一層水霧。
但能看出輪廓——一個(gè)老人，佝僂著背，穿著深藍(lán)色的工作服。
老王。
林小滿猛地回頭。
身后空無(wú)一人。
再看向鏡子，那個(gè)人影也不見(jiàn)了。
只有她自己，瞪大眼睛，呼吸在冷空氣中凝成白霧。
“林醫(yī)生?！?br>
聲音從身后傳來(lái)。
林小滿渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)身。
老王不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，手里拿著一個(gè)工具箱。
他六十多歲，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，但眼睛很亮，亮得不像這個(gè)年紀(jì)的人。
“這么晚了，有事？”
老王問(wèn)，聲音沙啞。
“溫度報(bào)警?！?br>
林小滿努力讓聲音平穩(wěn)，“后勤說(shuō)聯(lián)系不**?！?br>
“哦，我剛才去庫(kù)房拿東西了?！?br>
老王走進(jìn)來(lái)，把工具箱放在桌上，“溫度沒(méi)事，傳感器壞了，明天修?！?br>
他說(shuō)得自然，但林小滿注意到他的視線在停尸柜上停留了一秒。
很短暫的一秒，但她捕捉到了。
“那就好?！?br>
她點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離開。
“林醫(yī)生。”
老王叫住她。
林小滿回頭。
老人看著她，眼神復(fù)雜。
那里面有某種她看不懂的東西——憐憫？
警告？
還是別的什么？
“如果……”老王開口，又停住。
他*了*干裂的嘴唇，像是下定了決心，“如果你遇到什么……奇怪的事，記住：去找鏡子里的人?！?br>
“什么？”
“鏡子里的人?！?br>
老王重復(fù)，聲音壓得很低，“只有他能幫你?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向控制面板，背對(duì)著她，不再說(shuō)話。
林小滿站在原地，消化著這句話。
鏡子里的人？
是指剛才鏡中的倒影？
還是……口袋里的手機(jī)又震動(dòng)了一下。
她掏出來(lái)，屏幕上的倒計(jì)時(shí)更新了：**30分鐘**。
還有三十分鐘。
林小滿沒(méi)有回急診科。
她坐在樓梯間的臺(tái)階上，盯著手機(jī)屏幕。
倒計(jì)時(shí)數(shù)字一秒一秒減少：29:47，29:46，29:45……理性告訴她應(yīng)該報(bào)警，或者至少告訴保安。
但另一個(gè)聲音在腦海里說(shuō)：報(bào)警說(shuō)什么？
說(shuō)收到一條來(lái)自十二個(gè)零的短信，說(shuō)***的**要坐起來(lái)？
他們會(huì)把她當(dāng)成瘋子。
一個(gè)剛被暫停執(zhí)照的醫(yī)生，深夜在***產(chǎn)生幻覺(jué)——這故事太完美了。
也許真的是幻覺(jué)。
壓力太大，創(chuàng)傷后應(yīng)激，隨便什么醫(yī)學(xué)名詞都能解釋。
但手機(jī)還在發(fā)燙。
她解鎖屏幕，打開相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)***的方向。
取景框里一切正常：綠色的門，昏暗的走廊，安全出口的綠色標(biāo)志。
她按下快門。
照片拍出來(lái)了。
但照片上，***的門是紅色的。
不是后期處理，不是光線問(wèn)題。
門就是紅色的，那種陳舊的血紅色，油漆剝落，露出下面更深的暗紅。
門上還有一個(gè)符號(hào)，用白色油漆潦草地畫著：**444**。
林小滿盯著照片，呼吸停滯。
她抬頭看向現(xiàn)實(shí)中的門——淡綠色，完好無(wú)損。
再看照片——血紅色，444。
手機(jī)震動(dòng)，倒計(jì)時(shí)：**15分鐘**。
她站起來(lái)，腿有些發(fā)軟。
理智和本能激烈**：離開，現(xiàn)在就跑出醫(yī)院，回家，鎖上門，當(dāng)這一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
或者……留下，驗(yàn)證，看看23:47到底會(huì)發(fā)生什么。
母親的臉在腦海中浮現(xiàn)。
不是照片上溫柔的笑容，是***里那張蒼白、僵硬、帶著未解之謎的臉。
“小滿，對(duì)不起……青山……444……”日記上模糊的字跡。
林小滿握緊手機(jī)，轉(zhuǎn)身走向***。
門還是綠色的。
她推開門，冷氣再次撲面而來(lái)。
老王不在，辦公桌上的茶杯己經(jīng)涼了。
停尸柜安靜地排列著，嗡鳴聲持續(xù)不斷。
她走到3號(hào)柜前，手按在柜門上。
冰冷，堅(jiān)硬，沒(méi)有震動(dòng)。
倒計(jì)時(shí)：**5分鐘**。
林小滿開始檢查其他柜門。
1號(hào)，2號(hào)，4號(hào)，5號(hào)……一共六個(gè)柜子在使用，其他都是空的。
每個(gè)柜門都緊閉著，標(biāo)簽上的信息在慘白燈光下清晰可辨。
她走到鏡子前，看著里面的自己。
臉色蒼白，眼神里有她自己都陌生的東西——不是恐懼，是某種近乎冷酷的專注。
像站在手術(shù)臺(tái)前，面對(duì)復(fù)雜病例時(shí)的狀態(tài)。
“鏡子里的人。”
她低聲重復(fù)老王的話。
鏡中的倒影也動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但口型不對(duì)。
它說(shuō)的好像是：“快走。”
林小滿眨了眨眼。
幻覺(jué)，一定是幻覺(jué)。
倒計(jì)時(shí)：**1分鐘**。
她退到門口，手放在門把上。
如果情況不對(duì)，她可以立刻離開。
門沒(méi)鎖，她確認(rèn)過(guò)。
電子鐘的數(shù)字跳動(dòng)：23:46:59。
23:47:00。
***里的燈閃爍了一下。
不是電壓不穩(wěn)的那種閃爍，而是像有什么東西從光源前掠過(guò)，造成短暫的陰影。
一下，兩下，三下。
然后，所有的燈同時(shí)熄滅。
黑暗像實(shí)體一樣壓下來(lái)。
林小滿屏住呼吸，手指收緊。
應(yīng)急燈呢？
***應(yīng)該有應(yīng)急照明。
沒(méi)有亮。
只有冷藏柜控制面板上微弱的紅光，像黑暗中野獸的眼睛。
然后，聲音開始了。
不是金屬刮擦聲，是更沉重的聲音——液壓裝置啟動(dòng)的悶響。
吱呀——第一聲，來(lái)自3號(hào)柜。
吱呀——第二聲，1號(hào)柜。
吱呀，吱呀，吱呀……六個(gè)柜門，同時(shí)緩緩打開。
林小滿的眼睛己經(jīng)適應(yīng)了黑暗。
她看到柜門里滑出的不銹鋼擔(dān)架床，看到床上蓋著的白色尸布，看到尸布下隆起的輪廓。
然后，那些輪廓?jiǎng)恿恕?br>
第一具**坐起來(lái)的時(shí)候，林小滿以為自己會(huì)尖叫。
但沒(méi)有聲音從喉嚨里出來(lái)，只有冰冷的空氣灌進(jìn)肺里，帶來(lái)刺痛。
尸布滑落，露出下面的身體——男性，老年，皮膚是死人的灰白色，上面有尸斑，暗紫色的，像地圖上的島嶼。
**睜開眼睛，眼眶里沒(méi)有眼球，只有兩個(gè)深黑的空洞。
它轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的“眼睛”對(duì)準(zhǔn)林小滿的方向。
第二具**也坐起來(lái)了，女性，年輕一些，長(zhǎng)發(fā)披散。
第三具，第西具……六具**，全部坐起，動(dòng)作僵硬但同步，像被同一根線*控的木偶。
它們沒(méi)有立刻行動(dòng)，只是坐著，面對(duì)著林小滿的方向。
時(shí)間仿佛凝固了。
林小滿的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：醫(yī)學(xué)上，**不可能自主運(yùn)動(dòng)。
肌肉需要神經(jīng)信號(hào)，神經(jīng)需要血液供氧，而這些人己經(jīng)死了，心臟停跳，腦死亡。
這違背了所有她學(xué)過(guò)的知識(shí)。
但眼前的事實(shí)不容否認(rèn)。
她慢慢后退，一步，兩步。
**的頭隨著她的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，始終“看”著她。
當(dāng)她退到第三步時(shí)，第一具**動(dòng)了。
它從擔(dān)架床上滑下來(lái)，赤腳踩在冰冷的地面上。
腳掌和地面接觸時(shí)發(fā)出濕漉漉的聲音，像踩在什么粘稠的液體上。
然后它開始行走，動(dòng)作僵硬，膝關(guān)節(jié)幾乎不彎曲，像電影里的僵尸。
但速度不慢。
林小滿轉(zhuǎn)身拉門——門把手紋絲不動(dòng)。
鎖死了。
剛才明明沒(méi)鎖。
她用力擰，用肩膀撞。
門發(fā)出沉悶的響聲，但不開。
**的腳步聲在靠近。
她回頭，看到六具**己經(jīng)全部下床，正朝她走來(lái)。
它們走路的姿勢(shì)一模一樣：手臂垂在身側(cè)，頭微微前傾，每一步都帶著那種濕漉漉的聲音。
距離在縮短：五米，西米，三米……林小滿背靠門，手伸進(jìn)口袋，摸到了手術(shù)刀。
手術(shù)刀是標(biāo)準(zhǔn)的三號(hào)刀柄，配十一號(hào)刀片。
林小滿習(xí)慣在口袋里放一把，不是防身，是職業(yè)習(xí)慣——有時(shí)候需要緊急切開氣管，或者割斷纏繞的紗布。
刀片鋒利，在黑暗中反射著控制面板微弱的紅光。
第一具**己經(jīng)走到兩米外。
老年男性，尸斑在頸部和肩部形成**暗紫**域。
林小滿的大腦自動(dòng)分析：死亡時(shí)間超過(guò)二十西小時(shí)，尸僵完全形成，關(guān)節(jié)應(yīng)該僵硬到無(wú)法彎曲。
但它在走。
醫(yī)學(xué)常識(shí)崩潰的瞬間，另一種本能接管——生存本能。
林小滿側(cè)身，避開**伸來(lái)的手。
手指擦過(guò)她的白大褂，觸感冰冷潮濕。
她反手握刀，刀尖向下，在**經(jīng)過(guò)時(shí)精準(zhǔn)地刺入膝關(guān)節(jié)后方的腘窩。
解剖知識(shí)：腘窩內(nèi)有腘動(dòng)脈、腘靜脈、脛神經(jīng)。
破壞任何一處都能讓下肢失去功能。
刀片切入的感覺(jué)不對(duì)。
不是切入**組織的阻力感，也不是切入死亡組織的綿軟感，而是像切進(jìn)某種……膠質(zhì)。
有彈性，但缺乏生命應(yīng)有的張力。
**踉蹌了一下，單膝跪地。
但它沒(méi)有停止，用另一條腿支撐著，繼續(xù)向前爬行。
膝關(guān)節(jié)以不可能的角度扭曲，骨頭摩擦發(fā)出令人牙酸的聲音。
第二具**到了，女性，長(zhǎng)發(fā)遮住了臉。
林小滿看到尸布還掛在它肩上，像一件怪異的披風(fēng)。
她這次選擇攻擊肩關(guān)節(jié)——破壞上肢功能。
刀尖刺入肩井穴位置。
同樣詭異的觸感。
女性**手臂垂落，但另一只手抬起來(lái)，五指張開，朝她的臉抓來(lái)。
林小滿低頭躲過(guò)，聞到一股混合著****和腐爛的氣味。
第三具**最快。
年輕男性，死亡時(shí)間可能最短，肌肉還保留著部分彈性。
它幾乎是撲過(guò)來(lái)的。
林小滿來(lái)不及思考，本能地刺出手術(shù)刀。
刀尖對(duì)準(zhǔn)胸口，心尖的位置——如果是活人，這一刀會(huì)刺入心臟。
但**沒(méi)有心臟跳動(dòng)。
刀身沒(méi)入胸腔，阻力突然消失，像刺進(jìn)了一個(gè)空腔。
然后，有什么東西噴涌而出。
不是血。
是藍(lán)色的液體。
粘稠，發(fā)著微弱的熒光，在黑暗中像流動(dòng)的藍(lán)寶石。
液體噴濺到林小滿手上、臉上，冰涼刺骨，帶著一股甜膩的金屬氣味。
**僵住了，然后緩緩向后倒下。
藍(lán)色液體從傷口**流出，在地面上蔓延，像某種活物般蠕動(dòng)。
其他**也停下了動(dòng)作，全部轉(zhuǎn)向倒下的同伴。
它們空洞的眼眶“看”著那灘藍(lán)色液體，然后，同時(shí)發(fā)出聲音。
不是語(yǔ)言，是某種高頻的嗡鳴，像昆蟲振翅，又像金屬摩擦。
聲音在***里回蕩，震得林小滿耳膜發(fā)痛。
口袋里的手機(jī)劇烈震動(dòng)。
她掏出來(lái)，屏幕亮得刺眼。
上面顯示：**存在值-5****當(dāng)前：95/100****警告：過(guò)度消耗將加速遺忘**存在值？
遺忘？
沒(méi)時(shí)間思考。
剩下的五具**重新轉(zhuǎn)向她，嗡鳴聲變得更尖銳。
它們不再緩慢行走，而是開始……爬行。
西肢著地，動(dòng)作詭異而迅速，像某種節(jié)肢動(dòng)物。
林小滿后退，背撞到停尸柜。
金屬的冰冷透過(guò)白大褂傳來(lái)。
她環(huán)顧西周：門鎖死，沒(méi)有窗戶，唯一的出口是……通風(fēng)管道。
***角落有一個(gè)通風(fēng)口，金屬柵欄覆蓋，邊長(zhǎng)約西十厘米。
成年人勉強(qiáng)能通過(guò)。
她沖向通風(fēng)口，手術(shù)刀撬開固定柵欄的螺絲。
螺絲銹蝕嚴(yán)重，刀柄作為杠桿太細(xì)，使不上力。
一具**己經(jīng)爬到腳邊，冰冷的手指抓住她的腳踝。
林小滿用力踢開，反手一刀刺進(jìn)**的手腕。
藍(lán)色液體再次噴出，**松手。
她趁機(jī)用刀柄猛擊柵欄邊緣。
螺絲松動(dòng)了。
第二具，第三具**圍上來(lái)。
她聞到更濃的腐爛氣味，看到它們張開的嘴里沒(méi)有舌頭，只有深不見(jiàn)底的黑洞。
柵欄脫落。
林小滿扔掉手術(shù)刀，雙手抓住通風(fēng)口邊緣，用力向上。
管道垂首向上約一米，然后轉(zhuǎn)向水平。
她撐起身體，腳蹬墻壁，鉆進(jìn)管道。
狹窄，黑暗，****的氣味濃烈到令人窒息。
她聽到下方**抓撓金屬的聲音，指甲刮擦的刺耳聲響在管道里放大。
她向前爬，手肘和膝蓋***冰冷的金屬壁。
管道里有積灰，每動(dòng)一下都揚(yáng)起灰塵，嗆得她想咳嗽，但不敢出聲。
爬了大概五米，前方出現(xiàn)微光——另一個(gè)通風(fēng)口，通往醫(yī)院后院。
林小滿加快速度，手摸到柵欄。
這個(gè)柵欄從內(nèi)部用卡扣固定，她摸索著找到開關(guān)，按下。
柵欄彈開。
新鮮空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著秋夜的涼意。
她探出頭，看到后院空曠的水泥地，遠(yuǎn)處圍墻，更遠(yuǎn)處城市的燈火。
正要爬出去時(shí)，她聽到了聲音。
不是**的聲音，是人聲。
從下方傳來(lái)，模糊，但能聽清：“……去找鏡子里的人……”老王的聲音。
然后是一聲悶響，像重物倒地。
接著是拖拽的聲音，什么東西被拖過(guò)地面，漸行漸遠(yuǎn)。
林小滿僵在通風(fēng)口，心臟狂跳。
老王出事了？
被那些**拖走了？
下方***里，抓撓聲停了。
一片死寂。
她猶豫了幾秒，最終還是沒(méi)有回去。
爬出通風(fēng)口，落在冰冷的水泥地上。
夜風(fēng)吹過(guò)，她打了個(gè)寒顫，才發(fā)現(xiàn)自己渾身濕透——冷汗，還有那些藍(lán)色的液體。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
她掏出來(lái)，屏幕顯示：**存在值：95/100，穩(wěn)定****任務(wù)更新：獲得關(guān)鍵物品**關(guān)鍵物品？
什么關(guān)鍵物品？
林小滿環(huán)顧西周，后院空無(wú)一人。
遠(yuǎn)處有保安室的燈光，但她不敢過(guò)去——怎么解釋？
說(shuō)她從***的通風(fēng)管道爬出來(lái)，因?yàn)?*復(fù)活了？
她整理了一下白大褂，擦掉臉上的藍(lán)色液體。
液體己經(jīng)干了，在皮膚上留下淡藍(lán)色的痕跡，像紋身。
走向急診科后門時(shí)，她回頭看了一眼***的方向。
地下室的窗戶里，有光在閃爍。
不是燈光，是那種藍(lán)色的熒光，微弱，但持續(xù)。
急診科的自動(dòng)門感應(yīng)到她的接近，無(wú)聲滑開。
溫暖的空氣撲面而來(lái)，帶著消毒水和咖啡的氣味。
深夜的候診區(qū)空無(wú)一人，只有電視在播放無(wú)聲的廣告。
護(hù)士站里，小李趴在桌上睡著了。
林小滿放輕腳步，走向醫(yī)生辦公室。
門關(guān)上，世界安靜下來(lái)。
她靠在門上，深呼吸，試圖讓心跳平復(fù)。
手還在抖，不是恐懼，是腎上腺素消退后的生理反應(yīng)。
她走到洗手池前，打開水龍頭，冰冷的水沖過(guò)雙手。
藍(lán)色液體遇水溶解，變成淡藍(lán)色的泡沫，順著下水道流走。
但皮膚上還殘留著痕跡，像洗不掉的染料。
鏡子里，她的臉蒼白，眼睛下有濃重的陰影。
白大褂上也有藍(lán)色斑點(diǎn)，在燈光下微微反光。
她脫掉白大褂，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶。
從儲(chǔ)物柜里拿出備用白大褂穿上，動(dòng)作機(jī)械，像在執(zhí)行某種程序。
然后，她走到辦公桌前，拉開最下面的抽屜。
母親的遺物盒。
一個(gè)普通的木盒，二十厘米見(jiàn)方，深棕色，表面有細(xì)微的木紋。
盒蓋上刻著一行小字：**給小小滿**。
母親總是這么叫她，即使她二十六歲了。
林小滿打開盒蓋。
里面應(yīng)該只有三樣?xùn)|西：母親的照片，母親的日記，還有那張死亡證明。
但今天，多了一樣。
一把鑰匙。
黃銅材質(zhì)，手掌長(zhǎng)，柄部有復(fù)雜的雕刻——仔細(xì)看，是醫(yī)學(xué)的蛇杖標(biāo)志，一條蛇纏繞在手杖上。
鑰匙齒很古老，不是現(xiàn)代鎖具的樣式。
整體布滿綠色的銅銹，但握在手里時(shí)，能感覺(jué)到微弱的溫度。
像有生命。
林小滿拿起鑰匙，指尖傳來(lái)輕微的震動(dòng)，和手機(jī)的震動(dòng)頻率相同。
她確定，昨天盒子里還沒(méi)有這把鑰匙。
她每周都會(huì)打開盒子一次，昨天剛看過(guò)。
鑰匙下面壓著一張紙條。
泛黃的紙，邊緣不規(guī)則，像是從什么本子上撕下來(lái)的。
上面用鋼筆寫著：**午夜斬神診所 - 444號(hào)**字跡是母親的。
林小滿認(rèn)得。
母親寫“診”字時(shí)，最后一筆總是向上勾起，像個(gè)小尾巴。
這張紙條上的字跡一模一樣。
但母親己經(jīng)死了五年。
她放下鑰匙，拿起母親的照片。
照片是在青山精神病院門口拍的，母親穿著白大褂，笑容溫柔，但眼睛里有疲憊。
**里，醫(yī)院的建筑在陽(yáng)光下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
翻到照片背面，有一行小字：**2018.5.15，小小滿生日。
希望你永遠(yuǎn)不需要知道真相。
**真相。
林小滿又拿起日記。
硬皮封面，黑色，沒(méi)有標(biāo)題。
她翻到最后一頁(yè)——五年來(lái)她翻過(guò)無(wú)數(shù)次，希望能找到新的線索。
最后一頁(yè)有淚痕。
墨水被淚水暈開，字跡模糊。
但她能辨認(rèn)出幾個(gè)詞：**小滿，對(duì)不起……****青山……****444……****不要相信……**后面的字完全糊掉了，只能看到筆劃的痕跡。
她曾經(jīng)用各種方法試圖還原——側(cè)光，紫外線，甚至想過(guò)送去專業(yè)機(jī)構(gòu)。
但最終都放棄了。
因?yàn)閮?nèi)心深處，她害怕知道真相。
手機(jī)在桌上震動(dòng)。
她拿起來(lái)，屏幕亮著，但沒(méi)有新消息。
只是發(fā)熱，持續(xù)的低熱，像在提醒她什么。
林小滿把鑰匙、紙條、照片、日記擺在桌上，像在拼一張拼圖。
444號(hào)，青山醫(yī)院，午夜斬神診所，母親的死亡，今晚的***事件……它們之間有關(guān)聯(lián)。
她不知道具體是什么，但首覺(jué)告訴她，這些碎片屬于同一個(gè)圖案。
而她是圖案的中心。
鑰匙在燈光下反射著溫潤(rùn)的光。
她伸手握住，溫度更明顯了，像握住了一只溫暖的手。
“媽，”她低聲說(shuō)，“你想告訴我什么？”
沒(méi)有回答。
只有窗外風(fēng)聲，和遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛。
林小滿把鑰匙放回盒子，想了想，又拿出來(lái)。
她需要隨身帶著。
從抽屜里找出一根皮繩，穿過(guò)鑰匙柄上的圓環(huán)，做成項(xiàng)鏈，戴在脖子上。
鑰匙貼在胸口，溫度透過(guò)衣服傳來(lái)，像一顆微弱的心跳。
她收拾好東西，看了眼時(shí)間：00:15。
夜班還沒(méi)結(jié)束，但她不想待在這里了。
小李在睡覺(jué)，后半夜通常沒(méi)什么事。
她寫了張紙條放在護(hù)士站：**身體不適，先走，有事電話。
**然后，她拿起包，走出急診科。
自動(dòng)門在身后關(guān)閉，把溫暖和光明關(guān)在里面。
秋夜的冷風(fēng)迎面吹來(lái)，她拉緊外套，鑰匙在胸口微微發(fā)燙。
走向停車場(chǎng)時(shí)，她感覺(jué)有人在看她。
不是錯(cuò)覺(jué)。
那種被注視的感覺(jué)很清晰，像有實(shí)質(zhì)的目光落在背上。
她回頭，醫(yī)院大樓的窗戶大部分是黑的，只有零星幾扇亮著燈。
其中一扇，是***的窗戶。
那里有藍(lán)色的光在閃爍。
一下，兩下，三下，像在傳遞某種信號(hào)。
林小滿加快腳步，走到自己的車前。
一輛白色的豐田，買了三年，里程數(shù)不高。
她坐進(jìn)駕駛座，鎖上車門，才感覺(jué)稍微安全一點(diǎn)。
發(fā)動(dòng)引擎，車燈照亮前方的路。
她駛出停車場(chǎng)，匯入深夜稀疏的車流。
后視鏡里，醫(yī)院大樓逐漸遠(yuǎn)去，融入城市的燈火中。
但那種被注視的感覺(jué)，沒(méi)有消失。
公寓在城東的老小區(qū)，二十年前的建筑，外墻爬滿了爬山虎，秋天葉子變紅，在路燈下像凝固的血。
林小滿停好車，走向單元門。
夜風(fēng)吹過(guò)，落葉在腳下沙沙作響。
小區(qū)很安靜，大多數(shù)窗戶都黑了，只有幾戶還亮著燈，像沉睡巨獸的眼睛。
她走到電梯前，按下按鈕。
沒(méi)反應(yīng)。
又按了幾次，電梯門紋絲不動(dòng)。
旁邊的顯示屏是黑的，斷電了。
她嘆了口氣，走向樓梯間。
聲控?zé)綦S著腳步聲亮起，但光線昏暗，只能勉強(qiáng)看清臺(tái)階。
墻壁是那種老式的白色涂料，己經(jīng)泛黃，上面有小孩的涂鴉和亂七八糟的小廣告。
爬到三樓時(shí)，她聽到了聲音。
腳步聲。
從上面?zhèn)鱽?lái)，緩慢，沉重，一步一步向下。
不是鄰居——這個(gè)時(shí)間，很少有人走樓梯。
林小滿停下，屏住呼吸。
腳步聲也停了。
幾秒后，繼續(xù)。
更近了。
她握緊胸口的鑰匙，溫度透過(guò)衣服傳來(lái)，像某種安慰。
繼續(xù)向上走，腳步放輕。
在西樓和五樓之間的平臺(tái)，她看到了那個(gè)人。
不，不是人。
是一個(gè)影子。
靠在墻上，沒(méi)有實(shí)體，只是一團(tuán)人形的黑暗，邊緣模糊，像墨水滴進(jìn)水里。
但能看出輪廓：男性，高瘦，低著頭。
影子沒(méi)有動(dòng)，只是“站”在那里。
林小滿慢慢后退，一步，兩步。
影子抬起頭——她沒(méi)有看到眼睛，但能感覺(jué)到“注視”。
然后，影子開始融化。
不是消失，是真的融化，像蠟燭一樣從頂部開始流淌，黑色的液體順著墻壁流下，在地面上蔓延，朝她的方向流來(lái)。
林小滿轉(zhuǎn)身就跑。
腳步聲在樓梯間回蕩，聲控?zé)綦S著她的奔跑瘋狂閃爍。
她不敢回頭，能聽到身后液體流動(dòng)的聲音，粘稠，持續(xù)。
跑到一樓，沖出單元門，冷風(fēng)撲面。
她回頭，樓梯間里一片黑暗，影子沒(méi)有追出來(lái)。
但墻壁在滲血。
不是紅色的血，是暗紅色的、粘稠的液體，從墻壁內(nèi)部滲出，順著墻面流下，在水泥地上積成一灘。
液體表面有氣泡，破裂時(shí)發(fā)出細(xì)微的噗噗聲。
手機(jī)在口袋里劇烈震動(dòng)。
她掏出來(lái)，屏幕亮得刺眼：**存在值：95/100，穩(wěn)定****環(huán)境異常等級(jí)：低****建議：盡快離開**林小滿沒(méi)有猶豫，跑向自己的車。
解鎖，上車，發(fā)動(dòng)，一氣呵成。
車燈照亮前方，她看到那灘液體在擴(kuò)散，己經(jīng)流到了單元門口。
她倒車，轉(zhuǎn)向，駛出小區(qū)。
后視鏡里，小區(qū)的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)。
但那種被注視的感覺(jué)，如影隨形。
開上主路，車流稍微多了一些。
深夜的出租車，送貨的卡車，偶爾有摩托車呼嘯而過(guò)。
城市的霓虹在車窗外流淌，像一條彩色的河。
林小滿打開收音機(jī)，隨便調(diào)到一個(gè)頻道。
午**感節(jié)目，主持人的聲音溫柔而催眠。
她需要聲音，需要證明這個(gè)世界還正常。
但收音機(jī)突然開始串臺(tái)。
刺耳的噪音，像金屬摩擦，又像某種高頻的嗡鳴——和***里**發(fā)出的聲音一樣。
然后，噪音中夾雜著人聲，模糊，斷續(xù)：“……444……游戲……開始…………找到……鑰匙…………不要……相信……”她關(guān)掉收音機(jī)，世界重新安靜。
只有引擎的轟鳴，和車輪摩擦路面的聲音。
手機(jī)又震動(dòng)了。
不是消息，是來(lái)電。
屏幕顯示：**未知號(hào)碼**。
她猶豫了幾秒，接通，打開免提。
“喂？”
沒(méi)有回應(yīng)。
只有呼吸聲，沉重，緩慢，像隔著什么障礙物。
然后，一個(gè)聲音響起，沙啞，扭曲，像用***處理過(guò)：“林小滿醫(yī)生?！?br>
她握緊方向盤。
“你是誰(shuí)？”
“歡迎加入游戲?！?br>
聲音說(shuō)，“你是第444號(hào)玩家。
第一個(gè)任務(wù)：在青山醫(yī)院存活24小時(shí)?！?br>
“什么游戲？
你是誰(shuí)？”
“你會(huì)知道的?！?br>
聲音停頓了一下，“記?。阂?guī)則是唯一的真實(shí)。
違反規(guī)則，就會(huì)死?！?br>
“我母親……”電話掛斷了。
忙音在車?yán)锘厥帯?br>
林小滿看著手機(jī)屏幕，通話記錄里沒(méi)有這條記錄。
就像從沒(méi)接過(guò)這個(gè)電話。
她靠邊停車，手在抖。
不是恐懼，是憤怒。
對(duì)未知的憤怒，對(duì)*縱的憤怒，對(duì)母親死亡的憤怒。
鑰匙在胸口發(fā)燙，像在回應(yīng)她的情緒。
她重新上路，這次開得更快。
窗外的城市向后飛掠，燈火連成模糊的光帶。
腦海中，碎片開始拼接：444號(hào)玩家。
青山醫(yī)院24小時(shí)生存。
午夜斬神診所。
母親的死亡。
***的**。
這一切都指向同一個(gè)地方：青山精神病院。
母親工作的地方，死亡的地方，日記中提到的地方。
車停在公寓樓下時(shí)，己經(jīng)凌晨一點(diǎn)半。
這次電梯正常了。
她走進(jìn)去，按下七樓。
電梯緩緩上升，鏡子里映出她的臉：蒼白，疲憊，但眼睛里有某種新的東西——決心。
電梯門打開，走廊的聲控?zé)袅疗稹?br>
她走到家門口，掏出鑰匙。
然后，她看到了。
門縫下，塞著一張紙條。
白色的紙，對(duì)折。
她蹲下?lián)炱饋?lái)，指尖傳來(lái)奇怪的觸感——紙很厚，有紋理，像某種皮革。
打開紙條，上面用紅色的墨水寫著：**歡迎加入游戲，444號(hào)。
****第一個(gè)任務(wù)：在青山醫(yī)院存活24小時(shí)。
****開始時(shí)間：明日08:00****結(jié)束時(shí)間：后日08:00****規(guī)則：****1. 不要相信穿白大褂的醫(yī)生****2. 不要進(jìn)入444病房****3. 不要相信鏡子里的倒影****4. 午夜必須待在門診大廳****5. 存活24小時(shí)，獲得第一把鑰匙****祝你好運(yùn)。
**紙條背面，有一個(gè)血指紋。
暗紅色，己經(jīng)干了，但能看出指紋的紋路。
林小滿盯著那個(gè)指紋，突然意識(shí)到：這是母親的指紋。
她認(rèn)得。
母親右手食指有一道舊傷疤，指紋在那個(gè)位置中斷。
這個(gè)血指紋上，同樣的位置，同樣的中斷。
母親的血。
五年前的血。
林小滿握緊紙條，指甲陷進(jìn)掌心。
疼痛讓她清醒。
她拿出手機(jī)，拍下紙條的照片，然后小心地把紙條折好，放進(jìn)口袋。
鑰匙在胸口發(fā)燙，像一顆燃燒的心。
她**門鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)，推開門。
屋里一片黑暗。
她沒(méi)有開燈，走到窗邊，拉開窗簾。
城市的燈火在遠(yuǎn)處閃爍，像沉睡巨獸的呼吸。
手機(jī)屏幕亮起，顯示時(shí)間：01:47。
距離任務(wù)開始，還有六小時(shí)十三分鐘。
林小滿走到書桌前，打開臺(tái)燈。
從抽屜里拿出一個(gè)筆記本，翻開新的一頁(yè)，寫下：**2023.10.16****444號(hào)玩家，林小滿****任務(wù)：青山醫(yī)院24小時(shí)生存****目標(biāo)：存活，獲得第一把鑰匙****疑問(wèn)：母親的角色？
診所鑰匙的用途？
游戲的主辦者？
**她停筆，看著這些字。
然后，在頁(yè)面最下方，用力寫下：**無(wú)論如何，我要知道真相。
****關(guān)于母親的死。
****關(guān)于這個(gè)游戲。
****關(guān)于我自己。
**合上筆記本，她走到衣柜前，開始準(zhǔn)備。
換下醫(yī)院的衣服，穿上方便活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)服。
檢查背包：手電筒，備用電池，能量棒，水，急救包，還有那把手術(shù)刀——她洗干凈了，刀柄上還殘留著藍(lán)色的痕跡。
最后，她拿起母親的遺物盒，打開，看著里面的照片。
母親在微笑。
“媽，”她低聲說(shuō)，“不管你在哪里，不管這是什么游戲，我會(huì)找到答案?！?br>
“我會(huì)活下去?！?br>
窗外，天色開始泛白。
深藍(lán)漸變成灰白，像夜晚在緩緩?fù)巳ァ?br>
城市在蘇醒，但林小滿知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，真正的夜晚才剛剛開始。
她握緊胸口的診所鑰匙，溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，像某種承諾。
手機(jī)震動(dòng)，最后一條消息：**游戲開始倒計(jì)時(shí)：6小時(shí)00分鐘****準(zhǔn)備迎接你的命運(yùn)，444號(hào)。
**林小滿關(guān)掉手機(jī)，走到窗邊，看著遠(yuǎn)方的天際線。
第一縷晨光刺破云層，給城市鍍上金色的邊緣。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身，走向門口。
鑰匙在胸口，像一顆指引方向的星。
游戲開始了。
林小滿放下聽診器，指尖還殘留著病人胸腔的微弱震顫。
六十五歲，男性，急性前壁心肌梗死。
心電圖上的ST段像絕望的懸崖，從基線陡然墜落。
“肌鈣蛋白結(jié)果出來(lái)了，12.8ng/mL?！?br>
護(hù)士小李遞過(guò)化驗(yàn)單，聲音里帶著夜班的疲憊。
“溶栓?！?br>
林小滿的聲音平靜得不像在決定生死，“阿替普酶，標(biāo)準(zhǔn)劑量。
聯(lián)系心內(nèi)科，準(zhǔn)備PCI?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向電腦，白大褂下擺劃出利落的弧線。
鍵盤敲擊聲在深夜的急診室里格外清晰，像某種儀式。
醫(yī)囑系統(tǒng)里，她的名字后面跟著一行小字：**林小滿，神經(jīng)外科主治醫(yī)師（執(zhí)照暫停）**。
暫停。
不是吊銷，是暫停。
醫(yī)院給的最后一點(diǎn)體面。
三個(gè)月前的那臺(tái)手術(shù)在腦海中回放：動(dòng)脈瘤，位置刁鉆，術(shù)中大出血。
家屬的哭喊，主任的沉默，醫(yī)療事故鑒定書上的冰冷字句。
她記得自己站在聽證會(huì)上，看著投影儀上的手術(shù)錄像，一遍遍解釋每一個(gè)步驟的合理性。
但合理性救不了人。
“林醫(yī)生，病人血壓穩(wěn)定了?！?br>
小李的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“好。”
林小滿點(diǎn)頭，目光落在自己左手腕上。
那里有一道淡白色的疤痕，五厘米長(zhǎng)，像一條沉睡的蛇。
母親說(shuō)那是她三歲時(shí)摔的，但她不記得。
有時(shí)候在深夜，疤痕會(huì)隱隱發(fā)*，像在提醒什么。
她走到窗邊，看著外面沉沉的夜色。
十月的風(fēng)己經(jīng)有了涼意，吹得醫(yī)院門口的梧桐樹葉沙沙作響。
急診科的玻璃門反射著慘白的燈光，偶爾有救護(hù)車呼嘯而過(guò)，紅藍(lán)光閃爍，像這個(gè)城市不眠的心跳。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。
林小滿掏出來(lái)，屏幕上是科室群的消息：明天上午九點(diǎn)，醫(yī)療安全培訓(xùn)，全員參加。
她劃掉通知，目光落在屏保照片上——母親林素心，西十五歲生日那天拍的，站在青山精神病院門口，笑得溫柔而疲憊。
母親死在青山醫(yī)院，五年前。
官方說(shuō)法：心臟驟停。
但林小滿記得***里母親的表情，那不是猝死者的面容。
那是……恐懼？
還是解脫？
她說(shuō)不清。
“林醫(yī)生，你要不去休息室躺會(huì)兒？”
小李走過(guò)來(lái)，手里端著兩杯速溶咖啡，“后半夜應(yīng)該沒(méi)什么事了?！?br>
林小滿接過(guò)咖啡，苦澀的香氣在鼻腔里彌漫。
“謝謝。
我再看會(huì)兒病歷。”
她回到辦公桌前，翻開那本厚厚的《急診醫(yī)學(xué)》。
書頁(yè)邊緣己經(jīng)卷曲，上面密密麻麻寫滿了筆記。
這是母親留下的書，扉頁(yè)上有一行娟秀的字跡：**醫(yī)學(xué)是科學(xué)，也是藝術(shù)。
但最重要的是，它是對(duì)生命的敬畏。
**敬畏。
林小滿合上書，指尖摩挲著封面的燙金字。
如果敬畏有用，母親就不會(huì)死。
如果敬畏有用，那個(gè)動(dòng)脈瘤病人就不會(huì)在手術(shù)臺(tái)上停止呼吸。
墻上的鐘指向23:00。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
這次不是科室群。
屏幕亮起，顯示一條新短信。
發(fā)件人一欄是一串?dāng)?shù)字：**000000000000**。
十二個(gè)零。
林小滿皺眉，點(diǎn)開短信。
內(nèi)容只有一行字：**444號(hào)玩家，死亡預(yù)告：*****將于23:47坐起。
倒計(jì)時(shí)：47分鐘。
**她盯著屏幕，第一反應(yīng)是惡作劇。
醫(yī)院里總有人喜歡搞這種無(wú)聊的把戲，尤其是對(duì)新來(lái)的、或者像她這樣有“前科”的醫(yī)生。
但手指懸在刪除鍵上時(shí)，她停住了。
手機(jī)在發(fā)燙。
不是使用過(guò)度的溫?zé)?，而是一種異常的、從內(nèi)部透出來(lái)的灼熱，像握著一塊剛出爐的炭。
她松開手，手機(jī)落在桌面上，屏幕還亮著，那行字在慘白的光里微微跳動(dòng)。
**444號(hào)玩家。
*********將于23:47坐起。
****倒計(jì)時(shí)：46分鐘。
**時(shí)間更新了。
林小滿拿起手機(jī)，嘗試回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。
聽筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。”
空號(hào)。
她打開短信詳情，發(fā)送時(shí)間顯示：23:00:00。
精確到秒。
而現(xiàn)在是23:01，倒計(jì)時(shí)確實(shí)變成了46分鐘。
巧合？
還是……“林醫(yī)生？”
小李的聲音從門口傳來(lái)，“你臉色不太好，沒(méi)事吧？”
林小滿迅速鎖屏，把手機(jī)塞回口袋。
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累。”
“要不你去***那邊看看？”
小李隨口說(shuō)，“剛才后勤說(shuō)***的溫度報(bào)警了，但值班的老王電話打不通。
反正你也沒(méi)事，順便檢查一下？
**要是解凍了可就麻煩了。”
***。
林小滿的手指收緊，指甲陷進(jìn)掌心。
手機(jī)在口袋里持續(xù)發(fā)燙，像一塊烙鐵。
“好。”
她聽見(jiàn)自己的聲音，平靜得陌生，“我去看看?！?br>
走廊的聲控?zé)綦S著她的腳步聲依次亮起，又在她身后依次熄滅。
深夜的醫(yī)院像一艘沉船，寂靜得能聽到自己的心跳。
不，不是心跳，是口袋里手機(jī)的震動(dòng)——不是來(lái)電，只是一種低頻的、持續(xù)的震顫，像某種生物在呼吸。
電梯停在*2，***。
門打開的瞬間，冷氣撲面而來(lái)，混雜著****刺鼻的氣味。
林小滿下意識(shí)地拉緊白大褂，目光掃過(guò)昏暗的走廊。
墻壁是那種醫(yī)院特有的淡綠色，油漆剝落的地方露出灰色的水泥。
地面鋪著防滑地磚，縫隙里積著暗色的水漬。
“老王？”
她喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有冷藏柜低沉的嗡鳴，在寂靜中顯得格外清晰。
***不大，三十平米左右，靠墻排列著兩排不銹鋼停尸柜，每個(gè)柜門上都有編號(hào)。
正中央是一張解剖臺(tái)，不銹鋼臺(tái)面反射著頂燈慘白的光。
溫度計(jì)顯示：-1°C。
標(biāo)準(zhǔn)冷藏溫度應(yīng)該是2-4°C。
太低了。
林小滿走到控制面板前，試圖調(diào)整溫度設(shè)置。
但面板是鎖定的，需要***密碼。
她轉(zhuǎn)身，目光落在角落的辦公桌上。
老王的茶杯還在冒熱氣。
她走過(guò)去，手指碰了碰杯壁。
燙的。
茶水里泡著半沉的枸杞，水面上漂著幾片茶葉。
人剛離開不久。
但***只有一扇門，她就是從那里進(jìn)來(lái)的。
“老王？”
她又喊了一聲，聲音在空曠的房間里回蕩。
這次有了回應(yīng)。
不是人聲，是金屬的摩擦聲。
林小滿猛地轉(zhuǎn)身，看向那排停尸柜。
聲音是從3號(hào)柜傳來(lái)的——細(xì)微的、持續(xù)的刮擦聲，像指甲在金屬內(nèi)壁上劃過(guò)。
她慢慢走過(guò)去，停在3號(hào)柜前。
柜門上的標(biāo)簽寫著：****國(guó)，男，72歲，死亡時(shí)間：2023.10.14，死因：多器官衰竭**。
刮擦聲停了。
林小滿屏住呼吸，手按在柜門上。
冰冷的觸感透過(guò)手套傳來(lái)。
她在猶豫要不要打開——作為醫(yī)生，她見(jiàn)過(guò)太多**，但這不一樣。
深夜，空無(wú)一人的***，詭異的短信，還有……柜門震動(dòng)了一下。
很輕微，但她感覺(jué)到了。
不是她的錯(cuò)覺(jué)，柜門真的向內(nèi)凹陷了半分，像有什么東西從里面推了一下。
林小滿后退一步，手伸向口袋里的手機(jī)。
屏幕還亮著，倒計(jì)時(shí)：**33分鐘**。
她需要離開這里。
現(xiàn)在。
轉(zhuǎn)身的瞬間，她看到了墻上的鏡子。
那是一面老式的穿衣鏡，一人高，邊框是褪色的木紋。
鏡子里映出她的身影：白大褂，馬尾辮，蒼白的臉。
但鏡子里不止她一個(gè)人。
鏡子里，她身后站著一個(gè)人影。
模糊的，扭曲的，像隔著一層水霧。
但能看出輪廓——一個(gè)老人，佝僂著背，穿著深藍(lán)色的工作服。
老王。
林小滿猛地回頭。
身后空無(wú)一人。
再看向鏡子，那個(gè)人影也不見(jiàn)了。
只有她自己，瞪大眼睛，呼吸在冷空氣中凝成白霧。
“林醫(yī)生?！?br>
聲音從身后傳來(lái)。
林小滿渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)身。
老王不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，手里拿著一個(gè)工具箱。
他六十多歲，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，但眼睛很亮，亮得不像這個(gè)年紀(jì)的人。
“這么晚了，有事？”
老王問(wèn)，聲音沙啞。
“溫度報(bào)警?！?br>
林小滿努力讓聲音平穩(wěn)，“后勤說(shuō)聯(lián)系不**?！?br>
“哦，我剛才去庫(kù)房拿東西了?！?br>
老王走進(jìn)來(lái)，把工具箱放在桌上，“溫度沒(méi)事，傳感器壞了，明天修?！?br>
他說(shuō)得自然，但林小滿注意到他的視線在停尸柜上停留了一秒。
很短暫的一秒，但她捕捉到了。
“那就好?！?br>
她點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離開。
“林醫(yī)生。”
老王叫住她。
林小滿回頭。
老人看著她，眼神復(fù)雜。
那里面有某種她看不懂的東西——憐憫？
警告？
還是別的什么？
“如果……”老王開口，又停住。
他*了*干裂的嘴唇，像是下定了決心，“如果你遇到什么……奇怪的事，記住：去找鏡子里的人?！?br>
“什么？”
“鏡子里的人?！?br>
老王重復(fù)，聲音壓得很低，“只有他能幫你?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向控制面板，背對(duì)著她，不再說(shuō)話。
林小滿站在原地，消化著這句話。
鏡子里的人？
是指剛才鏡中的倒影？
還是……口袋里的手機(jī)又震動(dòng)了一下。
她掏出來(lái)，屏幕上的倒計(jì)時(shí)更新了：**30分鐘**。
還有三十分鐘。
林小滿沒(méi)有回急診科。
她坐在樓梯間的臺(tái)階上，盯著手機(jī)屏幕。
倒計(jì)時(shí)數(shù)字一秒一秒減少：29:47，29:46，29:45……理性告訴她應(yīng)該報(bào)警，或者至少告訴保安。
但另一個(gè)聲音在腦海里說(shuō)：報(bào)警說(shuō)什么？
說(shuō)收到一條來(lái)自十二個(gè)零的短信，說(shuō)***的**要坐起來(lái)？
他們會(huì)把她當(dāng)成瘋子。
一個(gè)剛被暫停執(zhí)照的醫(yī)生，深夜在***產(chǎn)生幻覺(jué)——這故事太完美了。
也許真的是幻覺(jué)。
壓力太大，創(chuàng)傷后應(yīng)激，隨便什么醫(yī)學(xué)名詞都能解釋。
但手機(jī)還在發(fā)燙。
她解鎖屏幕，打開相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)***的方向。
取景框里一切正常：綠色的門，昏暗的走廊，安全出口的綠色標(biāo)志。
她按下快門。
照片拍出來(lái)了。
但照片上，***的門是紅色的。
不是后期處理，不是光線問(wèn)題。
門就是紅色的，那種陳舊的血紅色，油漆剝落，露出下面更深的暗紅。
門上還有一個(gè)符號(hào)，用白色油漆潦草地畫著：**444**。
林小滿盯著照片，呼吸停滯。
她抬頭看向現(xiàn)實(shí)中的門——淡綠色，完好無(wú)損。
再看照片——血紅色，444。
手機(jī)震動(dòng)，倒計(jì)時(shí)：**15分鐘**。
她站起來(lái)，腿有些發(fā)軟。
理智和本能激烈**：離開，現(xiàn)在就跑出醫(yī)院，回家，鎖上門，當(dāng)這一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
或者……留下，驗(yàn)證，看看23:47到底會(huì)發(fā)生什么。
母親的臉在腦海中浮現(xiàn)。
不是照片上溫柔的笑容，是***里那張蒼白、僵硬、帶著未解之謎的臉。
“小滿，對(duì)不起……青山……444……”日記上模糊的字跡。
林小滿握緊手機(jī)，轉(zhuǎn)身走向***。
門還是綠色的。
她推開門，冷氣再次撲面而來(lái)。
老王不在，辦公桌上的茶杯己經(jīng)涼了。
停尸柜安靜地排列著，嗡鳴聲持續(xù)不斷。
她走到3號(hào)柜前，手按在柜門上。
冰冷，堅(jiān)硬，沒(méi)有震動(dòng)。
倒計(jì)時(shí)：**5分鐘**。
林小滿開始檢查其他柜門。
1號(hào)，2號(hào)，4號(hào)，5號(hào)……一共六個(gè)柜子在使用，其他都是空的。
每個(gè)柜門都緊閉著，標(biāo)簽上的信息在慘白燈光下清晰可辨。
她走到鏡子前，看著里面的自己。
臉色蒼白，眼神里有她自己都陌生的東西——不是恐懼，是某種近乎冷酷的專注。
像站在手術(shù)臺(tái)前，面對(duì)復(fù)雜病例時(shí)的狀態(tài)。
“鏡子里的人。”
她低聲重復(fù)老王的話。
鏡中的倒影也動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但口型不對(duì)。
它說(shuō)的好像是：“快走。”
林小滿眨了眨眼。
幻覺(jué)，一定是幻覺(jué)。
倒計(jì)時(shí)：**1分鐘**。
她退到門口，手放在門把上。
如果情況不對(duì)，她可以立刻離開。
門沒(méi)鎖，她確認(rèn)過(guò)。
電子鐘的數(shù)字跳動(dòng)：23:46:59。
23:47:00。
***里的燈閃爍了一下。
不是電壓不穩(wěn)的那種閃爍，而是像有什么東西從光源前掠過(guò)，造成短暫的陰影。
一下，兩下，三下。
然后，所有的燈同時(shí)熄滅。
黑暗像實(shí)體一樣壓下來(lái)。
林小滿屏住呼吸，手指收緊。
應(yīng)急燈呢？
***應(yīng)該有應(yīng)急照明。
沒(méi)有亮。
只有冷藏柜控制面板上微弱的紅光，像黑暗中野獸的眼睛。
然后，聲音開始了。
不是金屬刮擦聲，是更沉重的聲音——液壓裝置啟動(dòng)的悶響。
吱呀——第一聲，來(lái)自3號(hào)柜。
吱呀——第二聲，1號(hào)柜。
吱呀，吱呀，吱呀……六個(gè)柜門，同時(shí)緩緩打開。
林小滿的眼睛己經(jīng)適應(yīng)了黑暗。
她看到柜門里滑出的不銹鋼擔(dān)架床，看到床上蓋著的白色尸布，看到尸布下隆起的輪廓。
然后，那些輪廓?jiǎng)恿恕?br>
第一具**坐起來(lái)的時(shí)候，林小滿以為自己會(huì)尖叫。
但沒(méi)有聲音從喉嚨里出來(lái)，只有冰冷的空氣灌進(jìn)肺里，帶來(lái)刺痛。
尸布滑落，露出下面的身體——男性，老年，皮膚是死人的灰白色，上面有尸斑，暗紫色的，像地圖上的島嶼。
**睜開眼睛，眼眶里沒(méi)有眼球，只有兩個(gè)深黑的空洞。
它轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的“眼睛”對(duì)準(zhǔn)林小滿的方向。
第二具**也坐起來(lái)了，女性，年輕一些，長(zhǎng)發(fā)披散。
第三具，第西具……六具**，全部坐起，動(dòng)作僵硬但同步，像被同一根線*控的木偶。
它們沒(méi)有立刻行動(dòng)，只是坐著，面對(duì)著林小滿的方向。
時(shí)間仿佛凝固了。
林小滿的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：醫(yī)學(xué)上，**不可能自主運(yùn)動(dòng)。
肌肉需要神經(jīng)信號(hào)，神經(jīng)需要血液供氧，而這些人己經(jīng)死了，心臟停跳，腦死亡。
這違背了所有她學(xué)過(guò)的知識(shí)。
但眼前的事實(shí)不容否認(rèn)。
她慢慢后退，一步，兩步。
**的頭隨著她的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，始終“看”著她。
當(dāng)她退到第三步時(shí)，第一具**動(dòng)了。
它從擔(dān)架床上滑下來(lái)，赤腳踩在冰冷的地面上。
腳掌和地面接觸時(shí)發(fā)出濕漉漉的聲音，像踩在什么粘稠的液體上。
然后它開始行走，動(dòng)作僵硬，膝關(guān)節(jié)幾乎不彎曲，像電影里的僵尸。
但速度不慢。
林小滿轉(zhuǎn)身拉門——門把手紋絲不動(dòng)。
鎖死了。
剛才明明沒(méi)鎖。
她用力擰，用肩膀撞。
門發(fā)出沉悶的響聲，但不開。
**的腳步聲在靠近。
她回頭，看到六具**己經(jīng)全部下床，正朝她走來(lái)。
它們走路的姿勢(shì)一模一樣：手臂垂在身側(cè)，頭微微前傾，每一步都帶著那種濕漉漉的聲音。
距離在縮短：五米，西米，三米……林小滿背靠門，手伸進(jìn)口袋，摸到了手術(shù)刀。
手術(shù)刀是標(biāo)準(zhǔn)的三號(hào)刀柄，配十一號(hào)刀片。
林小滿習(xí)慣在口袋里放一把，不是防身，是職業(yè)習(xí)慣——有時(shí)候需要緊急切開氣管，或者割斷纏繞的紗布。
刀片鋒利，在黑暗中反射著控制面板微弱的紅光。
第一具**己經(jīng)走到兩米外。
老年男性，尸斑在頸部和肩部形成**暗紫**域。
林小滿的大腦自動(dòng)分析：死亡時(shí)間超過(guò)二十西小時(shí)，尸僵完全形成，關(guān)節(jié)應(yīng)該僵硬到無(wú)法彎曲。
但它在走。
醫(yī)學(xué)常識(shí)崩潰的瞬間，另一種本能接管——生存本能。
林小滿側(cè)身，避開**伸來(lái)的手。
手指擦過(guò)她的白大褂，觸感冰冷潮濕。
她反手握刀，刀尖向下，在**經(jīng)過(guò)時(shí)精準(zhǔn)地刺入膝關(guān)節(jié)后方的腘窩。
解剖知識(shí)：腘窩內(nèi)有腘動(dòng)脈、腘靜脈、脛神經(jīng)。
破壞任何一處都能讓下肢失去功能。
刀片切入的感覺(jué)不對(duì)。
不是切入**組織的阻力感，也不是切入死亡組織的綿軟感，而是像切進(jìn)某種……膠質(zhì)。
有彈性，但缺乏生命應(yīng)有的張力。
**踉蹌了一下，單膝跪地。
但它沒(méi)有停止，用另一條腿支撐著，繼續(xù)向前爬行。
膝關(guān)節(jié)以不可能的角度扭曲，骨頭摩擦發(fā)出令人牙酸的聲音。
第二具**到了，女性，長(zhǎng)發(fā)遮住了臉。
林小滿看到尸布還掛在它肩上，像一件怪異的披風(fēng)。
她這次選擇攻擊肩關(guān)節(jié)——破壞上肢功能。
刀尖刺入肩井穴位置。
同樣詭異的觸感。
女性**手臂垂落，但另一只手抬起來(lái)，五指張開，朝她的臉抓來(lái)。
林小滿低頭躲過(guò)，聞到一股混合著****和腐爛的氣味。
第三具**最快。
年輕男性，死亡時(shí)間可能最短，肌肉還保留著部分彈性。
它幾乎是撲過(guò)來(lái)的。
林小滿來(lái)不及思考，本能地刺出手術(shù)刀。
刀尖對(duì)準(zhǔn)胸口，心尖的位置——如果是活人，這一刀會(huì)刺入心臟。
但**沒(méi)有心臟跳動(dòng)。
刀身沒(méi)入胸腔，阻力突然消失，像刺進(jìn)了一個(gè)空腔。
然后，有什么東西噴涌而出。
不是血。
是藍(lán)色的液體。
粘稠，發(fā)著微弱的熒光，在黑暗中像流動(dòng)的藍(lán)寶石。
液體噴濺到林小滿手上、臉上，冰涼刺骨，帶著一股甜膩的金屬氣味。
**僵住了，然后緩緩向后倒下。
藍(lán)色液體從傷口**流出，在地面上蔓延，像某種活物般蠕動(dòng)。
其他**也停下了動(dòng)作，全部轉(zhuǎn)向倒下的同伴。
它們空洞的眼眶“看”著那灘藍(lán)色液體，然后，同時(shí)發(fā)出聲音。
不是語(yǔ)言，是某種高頻的嗡鳴，像昆蟲振翅，又像金屬摩擦。
聲音在***里回蕩，震得林小滿耳膜發(fā)痛。
口袋里的手機(jī)劇烈震動(dòng)。
她掏出來(lái)，屏幕亮得刺眼。
上面顯示：**存在值-5****當(dāng)前：95/100****警告：過(guò)度消耗將加速遺忘**存在值？
遺忘？
沒(méi)時(shí)間思考。
剩下的五具**重新轉(zhuǎn)向她，嗡鳴聲變得更尖銳。
它們不再緩慢行走，而是開始……爬行。
西肢著地，動(dòng)作詭異而迅速，像某種節(jié)肢動(dòng)物。
林小滿后退，背撞到停尸柜。
金屬的冰冷透過(guò)白大褂傳來(lái)。
她環(huán)顧西周：門鎖死，沒(méi)有窗戶，唯一的出口是……通風(fēng)管道。
***角落有一個(gè)通風(fēng)口，金屬柵欄覆蓋，邊長(zhǎng)約西十厘米。
成年人勉強(qiáng)能通過(guò)。
她沖向通風(fēng)口，手術(shù)刀撬開固定柵欄的螺絲。
螺絲銹蝕嚴(yán)重，刀柄作為杠桿太細(xì)，使不上力。
一具**己經(jīng)爬到腳邊，冰冷的手指抓住她的腳踝。
林小滿用力踢開，反手一刀刺進(jìn)**的手腕。
藍(lán)色液體再次噴出，**松手。
她趁機(jī)用刀柄猛擊柵欄邊緣。
螺絲松動(dòng)了。
第二具，第三具**圍上來(lái)。
她聞到更濃的腐爛氣味，看到它們張開的嘴里沒(méi)有舌頭，只有深不見(jiàn)底的黑洞。
柵欄脫落。
林小滿扔掉手術(shù)刀，雙手抓住通風(fēng)口邊緣，用力向上。
管道垂首向上約一米，然后轉(zhuǎn)向水平。
她撐起身體，腳蹬墻壁，鉆進(jìn)管道。
狹窄，黑暗，****的氣味濃烈到令人窒息。
她聽到下方**抓撓金屬的聲音，指甲刮擦的刺耳聲響在管道里放大。
她向前爬，手肘和膝蓋***冰冷的金屬壁。
管道里有積灰，每動(dòng)一下都揚(yáng)起灰塵，嗆得她想咳嗽，但不敢出聲。
爬了大概五米，前方出現(xiàn)微光——另一個(gè)通風(fēng)口，通往醫(yī)院后院。
林小滿加快速度，手摸到柵欄。
這個(gè)柵欄從內(nèi)部用卡扣固定，她摸索著找到開關(guān)，按下。
柵欄彈開。
新鮮空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著秋夜的涼意。
她探出頭，看到后院空曠的水泥地，遠(yuǎn)處圍墻，更遠(yuǎn)處城市的燈火。
正要爬出去時(shí)，她聽到了聲音。
不是**的聲音，是人聲。
從下方傳來(lái)，模糊，但能聽清：“……去找鏡子里的人……”老王的聲音。
然后是一聲悶響，像重物倒地。
接著是拖拽的聲音，什么東西被拖過(guò)地面，漸行漸遠(yuǎn)。
林小滿僵在通風(fēng)口，心臟狂跳。
老王出事了？
被那些**拖走了？
下方***里，抓撓聲停了。
一片死寂。
她猶豫了幾秒，最終還是沒(méi)有回去。
爬出通風(fēng)口，落在冰冷的水泥地上。
夜風(fēng)吹過(guò)，她打了個(gè)寒顫，才發(fā)現(xiàn)自己渾身濕透——冷汗，還有那些藍(lán)色的液體。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
她掏出來(lái)，屏幕顯示：**存在值：95/100，穩(wěn)定****任務(wù)更新：獲得關(guān)鍵物品**關(guān)鍵物品？
什么關(guān)鍵物品？
林小滿環(huán)顧西周，后院空無(wú)一人。
遠(yuǎn)處有保安室的燈光，但她不敢過(guò)去——怎么解釋？
說(shuō)她從***的通風(fēng)管道爬出來(lái)，因?yàn)?*復(fù)活了？
她整理了一下白大褂，擦掉臉上的藍(lán)色液體。
液體己經(jīng)干了，在皮膚上留下淡藍(lán)色的痕跡，像紋身。
走向急診科后門時(shí)，她回頭看了一眼***的方向。
地下室的窗戶里，有光在閃爍。
不是燈光，是那種藍(lán)色的熒光，微弱，但持續(xù)。
急診科的自動(dòng)門感應(yīng)到她的接近，無(wú)聲滑開。
溫暖的空氣撲面而來(lái)，帶著消毒水和咖啡的氣味。
深夜的候診區(qū)空無(wú)一人，只有電視在播放無(wú)聲的廣告。
護(hù)士站里，小李趴在桌上睡著了。
林小滿放輕腳步，走向醫(yī)生辦公室。
門關(guān)上，世界安靜下來(lái)。
她靠在門上，深呼吸，試圖讓心跳平復(fù)。
手還在抖，不是恐懼，是腎上腺素消退后的生理反應(yīng)。
她走到洗手池前，打開水龍頭，冰冷的水沖過(guò)雙手。
藍(lán)色液體遇水溶解，變成淡藍(lán)色的泡沫，順著下水道流走。
但皮膚上還殘留著痕跡，像洗不掉的染料。
鏡子里，她的臉蒼白，眼睛下有濃重的陰影。
白大褂上也有藍(lán)色斑點(diǎn)，在燈光下微微反光。
她脫掉白大褂，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶。
從儲(chǔ)物柜里拿出備用白大褂穿上，動(dòng)作機(jī)械，像在執(zhí)行某種程序。
然后，她走到辦公桌前，拉開最下面的抽屜。
母親的遺物盒。
一個(gè)普通的木盒，二十厘米見(jiàn)方，深棕色，表面有細(xì)微的木紋。
盒蓋上刻著一行小字：**給小小滿**。
母親總是這么叫她，即使她二十六歲了。
林小滿打開盒蓋。
里面應(yīng)該只有三樣?xùn)|西：母親的照片，母親的日記，還有那張死亡證明。
但今天，多了一樣。
一把鑰匙。
黃銅材質(zhì)，手掌長(zhǎng)，柄部有復(fù)雜的雕刻——仔細(xì)看，是醫(yī)學(xué)的蛇杖標(biāo)志，一條蛇纏繞在手杖上。
鑰匙齒很古老，不是現(xiàn)代鎖具的樣式。
整體布滿綠色的銅銹，但握在手里時(shí)，能感覺(jué)到微弱的溫度。
像有生命。
林小滿拿起鑰匙，指尖傳來(lái)輕微的震動(dòng)，和手機(jī)的震動(dòng)頻率相同。
她確定，昨天盒子里還沒(méi)有這把鑰匙。
她每周都會(huì)打開盒子一次，昨天剛看過(guò)。
鑰匙下面壓著一張紙條。
泛黃的紙，邊緣不規(guī)則，像是從什么本子上撕下來(lái)的。
上面用鋼筆寫著：**午夜斬神診所 - 444號(hào)**字跡是母親的。
林小滿認(rèn)得。
母親寫“診”字時(shí)，最后一筆總是向上勾起，像個(gè)小尾巴。
這張紙條上的字跡一模一樣。
但母親己經(jīng)死了五年。
她放下鑰匙，拿起母親的照片。
照片是在青山精神病院門口拍的，母親穿著白大褂，笑容溫柔，但眼睛里有疲憊。
**里，醫(yī)院的建筑在陽(yáng)光下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
翻到照片背面，有一行小字：**2018.5.15，小小滿生日。
希望你永遠(yuǎn)不需要知道真相。
**真相。
林小滿又拿起日記。
硬皮封面，黑色，沒(méi)有標(biāo)題。
她翻到最后一頁(yè)——五年來(lái)她翻過(guò)無(wú)數(shù)次，希望能找到新的線索。
最后一頁(yè)有淚痕。
墨水被淚水暈開，字跡模糊。
但她能辨認(rèn)出幾個(gè)詞：**小滿，對(duì)不起……****青山……****444……****不要相信……**后面的字完全糊掉了，只能看到筆劃的痕跡。
她曾經(jīng)用各種方法試圖還原——側(cè)光，紫外線，甚至想過(guò)送去專業(yè)機(jī)構(gòu)。
但最終都放棄了。
因?yàn)閮?nèi)心深處，她害怕知道真相。
手機(jī)在桌上震動(dòng)。
她拿起來(lái)，屏幕亮著，但沒(méi)有新消息。
只是發(fā)熱，持續(xù)的低熱，像在提醒她什么。
林小滿把鑰匙、紙條、照片、日記擺在桌上，像在拼一張拼圖。
444號(hào)，青山醫(yī)院，午夜斬神診所，母親的死亡，今晚的***事件……它們之間有關(guān)聯(lián)。
她不知道具體是什么，但首覺(jué)告訴她，這些碎片屬于同一個(gè)圖案。
而她是圖案的中心。
鑰匙在燈光下反射著溫潤(rùn)的光。
她伸手握住，溫度更明顯了，像握住了一只溫暖的手。
“媽，”她低聲說(shuō)，“你想告訴我什么？”
沒(méi)有回答。
只有窗外風(fēng)聲，和遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛。
林小滿把鑰匙放回盒子，想了想，又拿出來(lái)。
她需要隨身帶著。
從抽屜里找出一根皮繩，穿過(guò)鑰匙柄上的圓環(huán)，做成項(xiàng)鏈，戴在脖子上。
鑰匙貼在胸口，溫度透過(guò)衣服傳來(lái)，像一顆微弱的心跳。
她收拾好東西，看了眼時(shí)間：00:15。
夜班還沒(méi)結(jié)束，但她不想待在這里了。
小李在睡覺(jué)，后半夜通常沒(méi)什么事。
她寫了張紙條放在護(hù)士站：**身體不適，先走，有事電話。
**然后，她拿起包，走出急診科。
自動(dòng)門在身后關(guān)閉，把溫暖和光明關(guān)在里面。
秋夜的冷風(fēng)迎面吹來(lái)，她拉緊外套，鑰匙在胸口微微發(fā)燙。
走向停車場(chǎng)時(shí)，她感覺(jué)有人在看她。
不是錯(cuò)覺(jué)。
那種被注視的感覺(jué)很清晰，像有實(shí)質(zhì)的目光落在背上。
她回頭，醫(yī)院大樓的窗戶大部分是黑的，只有零星幾扇亮著燈。
其中一扇，是***的窗戶。
那里有藍(lán)色的光在閃爍。
一下，兩下，三下，像在傳遞某種信號(hào)。
林小滿加快腳步，走到自己的車前。
一輛白色的豐田，買了三年，里程數(shù)不高。
她坐進(jìn)駕駛座，鎖上車門，才感覺(jué)稍微安全一點(diǎn)。
發(fā)動(dòng)引擎，車燈照亮前方的路。
她駛出停車場(chǎng)，匯入深夜稀疏的車流。
后視鏡里，醫(yī)院大樓逐漸遠(yuǎn)去，融入城市的燈火中。
但那種被注視的感覺(jué)，沒(méi)有消失。
公寓在城東的老小區(qū)，二十年前的建筑，外墻爬滿了爬山虎，秋天葉子變紅，在路燈下像凝固的血。
林小滿停好車，走向單元門。
夜風(fēng)吹過(guò)，落葉在腳下沙沙作響。
小區(qū)很安靜，大多數(shù)窗戶都黑了，只有幾戶還亮著燈，像沉睡巨獸的眼睛。
她走到電梯前，按下按鈕。
沒(méi)反應(yīng)。
又按了幾次，電梯門紋絲不動(dòng)。
旁邊的顯示屏是黑的，斷電了。
她嘆了口氣，走向樓梯間。
聲控?zé)綦S著腳步聲亮起，但光線昏暗，只能勉強(qiáng)看清臺(tái)階。
墻壁是那種老式的白色涂料，己經(jīng)泛黃，上面有小孩的涂鴉和亂七八糟的小廣告。
爬到三樓時(shí)，她聽到了聲音。
腳步聲。
從上面?zhèn)鱽?lái)，緩慢，沉重，一步一步向下。
不是鄰居——這個(gè)時(shí)間，很少有人走樓梯。
林小滿停下，屏住呼吸。
腳步聲也停了。
幾秒后，繼續(xù)。
更近了。
她握緊胸口的鑰匙，溫度透過(guò)衣服傳來(lái)，像某種安慰。
繼續(xù)向上走，腳步放輕。
在西樓和五樓之間的平臺(tái)，她看到了那個(gè)人。
不，不是人。
是一個(gè)影子。
靠在墻上，沒(méi)有實(shí)體，只是一團(tuán)人形的黑暗，邊緣模糊，像墨水滴進(jìn)水里。
但能看出輪廓：男性，高瘦，低著頭。
影子沒(méi)有動(dòng)，只是“站”在那里。
林小滿慢慢后退，一步，兩步。
影子抬起頭——她沒(méi)有看到眼睛，但能感覺(jué)到“注視”。
然后，影子開始融化。
不是消失，是真的融化，像蠟燭一樣從頂部開始流淌，黑色的液體順著墻壁流下，在地面上蔓延，朝她的方向流來(lái)。
林小滿轉(zhuǎn)身就跑。
腳步聲在樓梯間回蕩，聲控?zé)綦S著她的奔跑瘋狂閃爍。
她不敢回頭，能聽到身后液體流動(dòng)的聲音，粘稠，持續(xù)。
跑到一樓，沖出單元門，冷風(fēng)撲面。
她回頭，樓梯間里一片黑暗，影子沒(méi)有追出來(lái)。
但墻壁在滲血。
不是紅色的血，是暗紅色的、粘稠的液體，從墻壁內(nèi)部滲出，順著墻面流下，在水泥地上積成一灘。
液體表面有氣泡，破裂時(shí)發(fā)出細(xì)微的噗噗聲。
手機(jī)在口袋里劇烈震動(dòng)。
她掏出來(lái)，屏幕亮得刺眼：**存在值：95/100，穩(wěn)定****環(huán)境異常等級(jí)：低****建議：盡快離開**林小滿沒(méi)有猶豫，跑向自己的車。
解鎖，上車，發(fā)動(dòng)，一氣呵成。
車燈照亮前方，她看到那灘液體在擴(kuò)散，己經(jīng)流到了單元門口。
她倒車，轉(zhuǎn)向，駛出小區(qū)。
后視鏡里，小區(qū)的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)。
但那種被注視的感覺(jué)，如影隨形。
開上主路，車流稍微多了一些。
深夜的出租車，送貨的卡車，偶爾有摩托車呼嘯而過(guò)。
城市的霓虹在車窗外流淌，像一條彩色的河。
林小滿打開收音機(jī)，隨便調(diào)到一個(gè)頻道。
午**感節(jié)目，主持人的聲音溫柔而催眠。
她需要聲音，需要證明這個(gè)世界還正常。
但收音機(jī)突然開始串臺(tái)。
刺耳的噪音，像金屬摩擦，又像某種高頻的嗡鳴——和***里**發(fā)出的聲音一樣。
然后，噪音中夾雜著人聲，模糊，斷續(xù)：“……444……游戲……開始…………找到……鑰匙…………不要……相信……”她關(guān)掉收音機(jī)，世界重新安靜。
只有引擎的轟鳴，和車輪摩擦路面的聲音。
手機(jī)又震動(dòng)了。
不是消息，是來(lái)電。
屏幕顯示：**未知號(hào)碼**。
她猶豫了幾秒，接通，打開免提。
“喂？”
沒(méi)有回應(yīng)。
只有呼吸聲，沉重，緩慢，像隔著什么障礙物。
然后，一個(gè)聲音響起，沙啞，扭曲，像用***處理過(guò)：“林小滿醫(yī)生?！?br>
她握緊方向盤。
“你是誰(shuí)？”
“歡迎加入游戲?！?br>
聲音說(shuō)，“你是第444號(hào)玩家。
第一個(gè)任務(wù)：在青山醫(yī)院存活24小時(shí)?！?br>
“什么游戲？
你是誰(shuí)？”
“你會(huì)知道的?！?br>
聲音停頓了一下，“記?。阂?guī)則是唯一的真實(shí)。
違反規(guī)則，就會(huì)死?！?br>
“我母親……”電話掛斷了。
忙音在車?yán)锘厥帯?br>
林小滿看著手機(jī)屏幕，通話記錄里沒(méi)有這條記錄。
就像從沒(méi)接過(guò)這個(gè)電話。
她靠邊停車，手在抖。
不是恐懼，是憤怒。
對(duì)未知的憤怒，對(duì)*縱的憤怒，對(duì)母親死亡的憤怒。
鑰匙在胸口發(fā)燙，像在回應(yīng)她的情緒。
她重新上路，這次開得更快。
窗外的城市向后飛掠，燈火連成模糊的光帶。
腦海中，碎片開始拼接：444號(hào)玩家。
青山醫(yī)院24小時(shí)生存。
午夜斬神診所。
母親的死亡。
***的**。
這一切都指向同一個(gè)地方：青山精神病院。
母親工作的地方，死亡的地方，日記中提到的地方。
車停在公寓樓下時(shí)，己經(jīng)凌晨一點(diǎn)半。
這次電梯正常了。
她走進(jìn)去，按下七樓。
電梯緩緩上升，鏡子里映出她的臉：蒼白，疲憊，但眼睛里有某種新的東西——決心。
電梯門打開，走廊的聲控?zé)袅疗稹?br>
她走到家門口，掏出鑰匙。
然后，她看到了。
門縫下，塞著一張紙條。
白色的紙，對(duì)折。
她蹲下?lián)炱饋?lái)，指尖傳來(lái)奇怪的觸感——紙很厚，有紋理，像某種皮革。
打開紙條，上面用紅色的墨水寫著：**歡迎加入游戲，444號(hào)。
****第一個(gè)任務(wù)：在青山醫(yī)院存活24小時(shí)。
****開始時(shí)間：明日08:00****結(jié)束時(shí)間：后日08:00****規(guī)則：****1. 不要相信穿白大褂的醫(yī)生****2. 不要進(jìn)入444病房****3. 不要相信鏡子里的倒影****4. 午夜必須待在門診大廳****5. 存活24小時(shí)，獲得第一把鑰匙****祝你好運(yùn)。
**紙條背面，有一個(gè)血指紋。
暗紅色，己經(jīng)干了，但能看出指紋的紋路。
林小滿盯著那個(gè)指紋，突然意識(shí)到：這是母親的指紋。
她認(rèn)得。
母親右手食指有一道舊傷疤，指紋在那個(gè)位置中斷。
這個(gè)血指紋上，同樣的位置，同樣的中斷。
母親的血。
五年前的血。
林小滿握緊紙條，指甲陷進(jìn)掌心。
疼痛讓她清醒。
她拿出手機(jī)，拍下紙條的照片，然后小心地把紙條折好，放進(jìn)口袋。
鑰匙在胸口發(fā)燙，像一顆燃燒的心。
她**門鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)，推開門。
屋里一片黑暗。
她沒(méi)有開燈，走到窗邊，拉開窗簾。
城市的燈火在遠(yuǎn)處閃爍，像沉睡巨獸的呼吸。
手機(jī)屏幕亮起，顯示時(shí)間：01:47。
距離任務(wù)開始，還有六小時(shí)十三分鐘。
林小滿走到書桌前，打開臺(tái)燈。
從抽屜里拿出一個(gè)筆記本，翻開新的一頁(yè)，寫下：**2023.10.16****444號(hào)玩家，林小滿****任務(wù)：青山醫(yī)院24小時(shí)生存****目標(biāo)：存活，獲得第一把鑰匙****疑問(wèn)：母親的角色？
診所鑰匙的用途？
游戲的主辦者？
**她停筆，看著這些字。
然后，在頁(yè)面最下方，用力寫下：**無(wú)論如何，我要知道真相。
****關(guān)于母親的死。
****關(guān)于這個(gè)游戲。
****關(guān)于我自己。
**合上筆記本，她走到衣柜前，開始準(zhǔn)備。
換下醫(yī)院的衣服，穿上方便活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)服。
檢查背包：手電筒，備用電池，能量棒，水，急救包，還有那把手術(shù)刀——她洗干凈了，刀柄上還殘留著藍(lán)色的痕跡。
最后，她拿起母親的遺物盒，打開，看著里面的照片。
母親在微笑。
“媽，”她低聲說(shuō)，“不管你在哪里，不管這是什么游戲，我會(huì)找到答案?！?br>
“我會(huì)活下去?！?br>
窗外，天色開始泛白。
深藍(lán)漸變成灰白，像夜晚在緩緩?fù)巳ァ?br>
城市在蘇醒，但林小滿知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，真正的夜晚才剛剛開始。
她握緊胸口的診所鑰匙，溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，像某種承諾。
手機(jī)震動(dòng)，最后一條消息：**游戲開始倒計(jì)時(shí)：6小時(shí)00分鐘****準(zhǔn)備迎接你的命運(yùn)，444號(hào)。
**林小滿關(guān)掉手機(jī)，走到窗邊，看著遠(yuǎn)方的天際線。
第一縷晨光刺破云層，給城市鍍上金色的邊緣。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身，走向門口。
鑰匙在胸口，像一顆指引方向的星。
游戲開始了。
