我叫張偉。

普通得不能再普通的名字。

人生前二十八年，總結(jié)起來(lái)就一個(gè)字，憋。

真的，憋得慌。

每天早上六點(diǎn)半，被隔壁夫妻的吵架聲準(zhǔn)時(shí)鬧醒。

擠上沙丁魚(yú)罐頭一樣的地鐵，呼**各種早餐包子和汗液混合的空氣。

到了公司，對(duì)著電腦屏幕，一坐就是一天。

領(lǐng)導(dǎo)的屁話得聽(tīng)著，同事的甩鍋得忍著。

下班回家，煮一碗清湯掛面，看著手機(jī)里別人五彩斑斕的生活，感覺(jué)自己像個(gè)**板，還是那種灰撲撲的。

最憋屈的是上周。

我舔了三年的女神，發(fā)來(lái)一條微信。

她說(shuō)，張偉，你是個(gè)好人。

后面跟著一句，但我下周結(jié)婚，你來(lái)嗎？

給你留了位置。

我看著那條微信，愣了半天。

手指頭懸在屏幕上方，抖啊抖，最后只回了一個(gè)字，忙。

****好人。

****婚禮。

那天晚上，我破天荒買了瓶二鍋頭，一個(gè)人爬到租的那個(gè)老破小天臺(tái)。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著城市特有的尾氣和灰塵味兒。

我對(duì)著樓下那些閃爍的車燈，那些亮著燈的窗戶，心里空得厲害。

好像我這個(gè)人，從來(lái)沒(méi)真正存在過(guò)。

活著，但活在真空里。

沒(méi)人看見(jiàn)，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，連哭一聲都傳不出去。

我舉起酒瓶，想對(duì)著這***生活罵一句。

嘴剛張開(kāi)，還沒(méi)出聲，一個(gè)黑乎乎的東西從天而降。

砰！

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸我腦門上了。

我眼前一黑，最后的感覺(jué)是，這**誰(shuí)扔的垃圾？

還有沒(méi)有公德心？

然后我就什么都不知道了。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，頭疼得快要裂開(kāi)。

我發(fā)現(xiàn)自己還躺在天臺(tái)上，身邊滾著個(gè)空酒瓶。

那個(gè)砸中我的東西，就在手邊。

不是石頭，也不是板磚。

是個(gè)破袋子。

灰撲撲的，材質(zhì)看不出來(lái)，摸上去有點(diǎn)磨手，臟得看不出本來(lái)面目。

口子用一根糙了吧唧的繩子系著。

誰(shuí)家扔的垃圾？

我**額頭鼓起的大包，火冒三丈。

拿起袋子就想給它扔樓下去。

掂量了一下，還挺沉。

里面好像有東西。

鬼使神差地，我解開(kāi)了那根破繩子。

袋子里沒(méi)有別的，就一本書(shū)。

一本更破的書(shū)。

書(shū)頁(yè)泛黃，邊角卷得厲害，好像被水泡過(guò)又曬干，皺巴巴的。

封面上一個(gè)字都沒(méi)有。

我皺著眉頭，隨手翻開(kāi)。

里面的字是那種豎排的繁體字，還是毛筆手寫的，看著費(fèi)勁。

畫了些歪歪扭扭