王建國，人稱“老王”，今年六十有三，是個剛從公交司機崗位上退下來的老師傅。他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，溝壑縱橫，寫滿了歲月的痕跡，但眼神里卻總是透著一股子不容置疑的傲氣。
老王的身材不算高大，甚至有些精瘦，但幾十年握方向盤練就的臂膀依然孔武有力。他走路時，總習(xí)慣性地挺直腰桿，那架勢，仿佛他不是走在馬路上，而是仍在自己的“一畝三分地”——公交車廂里巡視。
在這座城市里，凡是跑過3路公交線的，幾乎沒幾個不認(rèn)識老王。他開了三十多年的車，自詡為這座城市的“活地圖”和“老資格”。
「我開車的年頭，比你們這些小年輕的歲數(shù)都大！」老王最喜歡把這句話掛在嘴邊，每當(dāng)有新來的年輕司機向他請教線路，他都會先用這句話把對方鎮(zhèn)住，然后再慢悠悠地指點江山。
他對自己“老司機”的身份有著近乎偏執(zhí)的自豪感，甚至將這種自豪感演變成了一種高高在上的優(yōu)越感。在他看來，那些擠公交的年輕人，尤其是那些戴著耳機、低頭看手機的，都是“垮掉的一代”，不懂尊重，沒有規(guī)矩。
「我們那時候開車，乘客上車都得喊聲‘師傅好’?，F(xiàn)在呢？一個個跟啞巴似的?！估贤醭３Ｔ谛^(qū)的棋盤前，對著一群老伙計發(fā)著牢騷，言語間滿是對當(dāng)下的不滿和對過去的懷念。
特別是退休后，這種失落感愈發(fā)強烈。他失去了方向盤，失去了那個可以讓他發(fā)號施令的車廂，這讓他的脾氣變得更加古怪和易怒。他總覺得，現(xiàn)在的社會變了，人心不古，年輕人不再尊重他們這些“為城市奉獻(xiàn)了一輩子”的老人。
這份“老資格”的驕傲，已經(jīng)成了他對抗失落的唯一武器。他家的墻上，還掛著一張他穿著公交制服，胸前戴著“優(yōu)秀駕駛員”大紅花的黑白照片。每當(dāng)有客人來，他總會指著照片，唾沫橫飛地講述自己當(dāng)年如何在暴雪天里，把一車乘客安全送回家的“英雄事跡”。
在鄰居們眼中，老王就是個愛較真、愛講大道理的倔老頭。退休后的他，每天最大的樂趣就是坐上自己開了半輩子的3路公交車，從起點站坐到終點站，像個監(jiān)工一樣，審