桐花巷的晨霧，總是悄無(wú)聲息地降臨，像是有人在夜里輕輕鋪開一匹長(zhǎng)長(zhǎng)的白綢。

顧沉喜歡清晨。

她獨(dú)自走在青石板路上，鞋底帶起點(diǎn)點(diǎn)水珠，潮濕的氣息里混雜著老宅的木香和書頁(yè)的微塵。

天色尚未大亮，巷子盡頭的桐花樹下，一串串白色花朵在霧氣中若隱若現(xiàn)，像極了她夢(mèng)里常見的無(wú)聲群島。

她的家在巷子最深處，是一座三進(jìn)的老宅，朱漆大門，石獅守衛(wèi)。

顧家在鎮(zhèn)上世代書香，祖上曾做過(guò)私塾先生。

顧沉自小在這里長(zhǎng)大，習(xí)慣了院落間的靜謐和長(zhǎng)輩們的沉默。

父母常年在外講學(xué)，她由祖母一手帶大。

祖母性情淡泊，喜歡在午后煮茶，帶著她抄寫詩(shī)卷。

顧沉的字溫婉清雋，像極了她的名字，沉靜、安然。

這天清晨，她照例起得很早。

院墻外有鴿子撲棱棱地飛起，帶來(lái)一封意外的信件。

信封上寫著她的名字，筆跡陌生，卻端正得體。

她剝開紙封，信紙上淡淡的墨香隱約帶著桐花的清甜。

內(nèi)容卻極為簡(jiǎn)短，只寫了一句話：“明日清晨，桐花巷口，見或不見，皆請(qǐng)安好。”

顧沉端詳著這句話，心頭有一絲莫名的不安。

她想起祖母偶爾提起的家族舊事，顧家與桐花巷口那座楊宅之間，總有些剪不斷理還亂的往事。

可她終究年幼，許多事只在大人們低聲交談時(shí)聽得只言片語(yǔ)。

第二日，她依約早早來(lái)到巷口。

晨霧更濃了，樹影斑駁，只有她的腳步聲在靜謐中回響。

桐花巷兩旁的老屋沉睡在霧色里，偶有一兩扇窗半掩，透出昏黃的燈光。

顧沉站在巷口石階上，一時(shí)竟有些踟躕。

她屏息等待，手心微微發(fā)汗。

忽然，霧中走來(lái)一個(gè)身影。

那人穿著深藍(lán)色長(zhǎng)衫，步履從容，帶著一種與世隔絕的疏朗氣息。

他走得很近時(shí)，顧沉才看清他的臉——輪廓分明，眉目如畫，帶著溫和的微笑。

最讓她在意的，是他身上那份淡淡的桐花香氣，仿佛與這條巷子的氣息渾然一體。

“顧沉？”

那人低聲喚她的名字，聲音溫潤(rùn)如玉。

顧沉愣了一下，點(diǎn)頭道：“是我。

請(qǐng)問(wèn)您是……？”

那人微微頷首，自報(bào)家門：“我是楊笙。

你父親曾是我的先生，也算是舊識(shí)?！?br>
楊笙——這個(gè)名字在顧沉心里漾起一絲漣漪。

她記得祖母偶爾提起過(guò)，說(shuō)他是楊家少主，年少時(shí)曾在江南游學(xué)，后來(lái)歸隱古鎮(zhèn)，極少露面。

只是她未曾見過(guò)他本人，更不知他為何會(huì)與自己通信。

楊笙見她困惑，微微一笑，從袖中取出一本薄薄的冊(cè)子遞給她。

“這是你父親托我轉(zhuǎn)交的?！?br>
他頓了頓，目光溫柔地落在她臉上，“他很惦記你?！?br>
顧沉接過(guò)冊(cè)子，指腹觸及封皮，紙頁(yè)冰涼柔軟。

她低頭翻開，是父親的字跡，里面夾著幾首詩(shī)和幾幅淡墨小畫。

那是父親在外時(shí)為她畫的，畫中有她小時(shí)候在桐花樹下讀書的模樣，也有老宅深處祖母斜倚藤椅的身影。

顧沉的鼻端一酸，險(xiǎn)些落淚。

“你父親讓我轉(zhuǎn)告你：無(wú)論身處何處，桐花巷始終是你的歸處?！?br>
楊笙的話語(yǔ)淡淡，卻像一根細(xì)線，牽引著她心中最柔軟的地方。

顧沉抬頭看他，霧色中，他的眼神沉靜而溫柔，帶著一種難以言喻的親近感。

她忽然想起祖母說(shuō)過(guò)，楊家與顧家本是世交，只因往昔一場(chǎng)誤會(huì)，才漸行漸遠(yuǎn)。

如今他出現(xiàn)在這里，像是命運(yùn)的一場(chǎng)悄然安排。

“謝謝您?！?br>
顧沉輕聲道。

楊笙笑了笑，目光落在遠(yuǎn)處的桐花樹上。

“你還記得小時(shí)候，常常在巷口等父親回家的樣子嗎？

有一次你迷了路，是我?guī)慊丶摇！?br>
顧沉怔住了。

她記憶里確有這樣一個(gè)片段：那年她五歲，夜色深沉，霧氣彌漫，她在巷口哭泣，一個(gè)溫柔的人牽著她的手，帶她穿過(guò)霧氣和夜色，回到溫暖的家。

原來(lái)那個(gè)人就是他。

“我記得。”

她輕聲道，心頭忽然有了幾分莫名的親切。

兩人并肩站在霧氣里，彼此無(wú)言。

巷子深處傳來(lái)早起的賣豆腐聲，聲音被霧氣包裹著，顯得格外遙遠(yuǎn)。

楊笙忽然從懷里取出一封信，遞給顧沉。

“這是寄錯(cuò)的信，本是寫給你父親的，卻誤送到了你這里?！?br>
他頓了頓，神色變得復(fù)雜，“里面有些話，你若想知道，可以現(xiàn)在打開。”

顧沉猶豫片刻，終究沒(méi)有立刻拆開。

她低頭捏緊信封，心里涌上一股莫名的預(yù)感。

也許，從這一刻起，她平靜的生活就要生出波瀾。

楊笙見她沉默，笑了笑，聲音低而溫和：“有些事情，遲早都要面對(duì)。

你有你的路要走，桐花巷也會(huì)一首在?！?br>
霧氣漸漸散開，巷子里的景致清晰起來(lái)。

顧沉望著楊笙的背影漸行漸遠(yuǎn)，心頭卻多了一份說(shuō)不清道不明的情緒。

她低頭看著手中的冊(cè)子和信封，仿佛能聽到一條無(wú)形的河流在心底緩緩流淌，從昨日奔向未知的明天。

清晨的第一縷陽(yáng)光穿透霧色，照亮了她站立的地方。

顧沉深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回望巷口的桐花樹。

花影疏淡，落英無(wú)聲。

她知道，從此以后，自己的命運(yùn)己經(jīng)不再只是屬于這座老宅和書卷之間的靜謐時(shí)光了。

她用指腹輕撫信封，感受到那一絲來(lái)自遠(yuǎn)方的溫度。

命運(yùn)的齒輪在這一刻被悄然撥動(dòng)，有些故事即將開始，有些秘密正待揭曉。

而她，己無(wú)退路，只能一步步向前，去迎接屬于自己的夜與霧。

霧氣散盡，巷口的桐花落了一地，靜靜等待著新的故事在這里生根發(fā)芽。