1 來(lái)訪者
沈奕記得一切。
這不是修辭。從五歲那年的第一場(chǎng)雪，到昨天下午護(hù)士遞給他咖啡時(shí)杯壁上的水珠滑落軌跡，他全都記得。超憶癥（HSAM）讓他的記憶像一部永不磨損的錄像機(jī)，每一幀都清晰得令人發(fā)瘋。
此刻，這部錄像機(jī)正在回放三年前。
不。
沈奕用力按了按太陽(yáng)穴，把那段即將浮現(xiàn)的畫面壓了回去。他抬起頭，看向坐在對(duì)面的男人。
“陳默，32歲?！彼_(kāi)病歷，聲音平穩(wěn)得像在念課文，“廣告公司策劃總監(jiān)，未婚，無(wú)重大疾病史。主訴是……”
他停頓了一下。
“我困在同一天了?！?br>對(duì)面的男人說(shuō)得云淡風(fēng)輕，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。他穿著深灰色的羊絨大衣，圍巾疊得整整齊齊，頭發(fā)梳得一絲不茍。如果不是他的眼睛——那雙眼睛里有一種沈奕熟悉的東西。
恐懼。
但不是對(duì)未知的恐懼。是那種一個(gè)人已經(jīng)在黑暗里待了太久，連光都開(kāi)始害怕的恐懼。
“陳先生，能具體說(shuō)說(shuō)嗎？”
陳默把手提袋放在膝蓋上，拉開(kāi)拉鏈，取出一本黑色封皮的筆記本。他把它放在兩人之間的茶幾上，然后又拿出一本，再一本，再一本。
一共七本。新舊不一，但封面完全相同。
“這是我的日記?！标惸f(shuō)，“從2023年11月12日開(kāi)始寫的?！?br>沈奕沒(méi)有伸手去碰。他靠在椅背上，保持著心理醫(yī)生慣有的開(kāi)放姿態(tài)，但目光已經(jīng)掃過(guò)了最上面那本日記的封面。
2023年11月12日。
那是三年零四天前。
“你能告訴我，今天是什么日子嗎？”陳默問(wèn)。
沈奕看了一眼墻上的電子鐘?！?026年11月16日，星期四?！?br>“不對(duì)?！标惸瑩u頭，聲音很輕，但異常篤定，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天是2023年11月12日。我已經(jīng)過(guò)了1095次這一天。”
沈奕的筆尖在紙上停住了。
這是他從業(yè)十二年來(lái)，遇到的最離奇的病人。沒(méi)有妄想癥的典型癥狀——陳默邏輯清晰，思維連貫，甚至比大多數(shù)正常人更理性。他也不是精神**——他的敘述前后一致，沒(méi)有出現(xiàn)語(yǔ)無(wú)倫次或思維破裂。
“你之前看過(guò)其他醫(yī)生嗎？”沈奕問(wèn)。
“看過(guò)六個(gè)?！标?