上，抱著酒瓶子，不再是罵**，而是李翠萍三個(gè)字。
后來(lái)我在旱廁的墻縫里找到那張***，才知道我媽不叫“那個(gè)**”，她有一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的名字。
李翠萍，生于一九七三年，地址是江北市的田廈村。
那張***已經(jīng)腐朽了大半，照片上的人臉模糊得只剩一個(gè)輪廓。我把它貼在臉上聞了聞，除了霉味什么也沒(méi)有。不知道為什么，我把它夾進(jìn)了課本里。
那年我十歲。
村里孩子上學(xué)晚，我九歲才被送去鎮(zhèn)上念書(shū)。不是家里突然開(kāi)明了，是村支書(shū)挨家挨戶做工作，說(shuō)上頭有**，娃娃不讀書(shū)要罰款。我爺罵了三天，最后還是把我送去了。
學(xué)校是個(gè)好東西。
我第一次知道，原來(lái)女孩子也可以不用每天割豬草，不用伺候一家老小，不用在罵聲中低著頭走路。老師說(shuō)我腦子靈光，是讀書(shū)的料。我把這句話記在心里，像抓住一根稻草。
初中那年，村里通了****。我爺我奶天天守著看電視劇，看見(jiàn)里面城里姑娘穿金戴銀往家里寄錢(qián)，眼珠子都快瞪出來(lái)了。
“你看看人家閨女，大學(xué)一畢業(yè)就給她爹娘在城里買(mǎi)了房。”我奶拿筷子戳著我腦門(mén)，“小禾你也給奶奶爭(zhēng)口氣?！?br>“我肯定考上大學(xué)?！蔽业椭^扒飯。
“考上了好，到時(shí)候把**你爺你奶都接城里去?！蔽覡旊y得露出笑臉，“咱老陳家也算光宗耀祖了。”
“那我媽呢？”我忽然問(wèn)了一句。
飯桌上安靜了一瞬。
“提她干什么。”我爸把酒盅往桌上一頓，“**死了?！?br>可剛才我爺明明說(shuō)的是“把**你爺你奶”，沒(méi)提我媽。他們描繪的那個(gè)城里好日子里面，從來(lái)就沒(méi)有李翠萍這個(gè)人。
我沒(méi)再說(shuō)話，低頭扒飯。
我在心里盤(pán)算著另一件事，考上大學(xué)，找到李翠萍，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)她。問(wèn)她什么，我那時(shí)候也沒(méi)想清楚。大概是質(zhì)問(wèn)她為什么扔下我，讓她看看我現(xiàn)在有出息了，讓她后悔。
村里人都說(shuō)我長(zhǎng)得像她。王嬸子有一次多嘴，仔細(xì)端詳了我?guī)籽邸靶『淘介L(zhǎng)越像那個(gè)翠萍了，尤其是眼睛”，結(jié)果被我奶堵在村口罵了三天。從那以后再?zèng)]人敢在我面前提長(zhǎng)相的事。
我知道自己像她。我在課本里那張***上看過(guò)