五歲，親媽把我塞進(jìn)人販子的面包車(chē)。
上輩子我哭了十三年。
她說(shuō)："誰(shuí)讓你勾引**。"
我從天臺(tái)一躍而下。
再睜眼，回到了那輛面包車(chē)?yán)铩?br>這次，我閉上了嘴。
二十年后，她跪在我面前，不知道我就是她賣(mài)掉的親生兒子。
第一章
面包車(chē)的鐵皮地板在顛簸中嘎嘎作響。
汽油味混著霉腐的編織袋氣息鉆進(jìn)鼻腔，我的后腦勺磕在車(chē)廂壁上，一陣鈍痛。
眼前一片漆黑。
我的手被麻繩捆著，繩結(jié)勒進(jìn)皮肉里，手腕以下的感覺(jué)正在一點(diǎn)一點(diǎn)消失。
上一次——不，上一輩子，這個(gè)時(shí)候的我正在聲嘶力竭地哭喊，拳頭捶得車(chē)廂板咚咚響，嗓子叫到劈裂，鼻涕眼淚糊了滿(mǎn)臉。
然后面包車(chē)被**攔下了。
我被救了。
我被送回了那個(gè)女人身邊。
然后，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十三年的地獄。
"小**，你怎么還活著？"
"都是因?yàn)槟?，言舟才不要我的?
"你這個(gè)狐貍精，你就不該被生下來(lái)。"
十三年。她用煙頭燙我的手指，把我鎖在雜物間**，在親戚面前演慈母，關(guān)上門(mén)就扇我耳光。而我父親許言舟，被她蒙在鼓里，以為我是被救回來(lái)后留下了心理創(chuàng)傷，性格才變得孤僻。
最后一次，我站在天臺(tái)邊緣，問(wèn)她為什么。
她說(shuō)："誰(shuí)讓你這個(gè)小狐貍精勾引言舟，他怎么會(huì)不愛(ài)我了呢？"
許言舟，是我親爹。
她把對(duì)丈夫的怨恨，全砸在了一個(gè)五歲孩子身上。
我笑了。笑到眼淚流干，然后后仰，從二十六樓墜落。
風(fēng)灌進(jìn)耳朵的聲音，是我這輩子聽(tīng)到的最安靜的聲音。
——然后我醒了。
在這輛面包車(chē)?yán)?。五歲的身體，二十六年的記憶。
面包車(chē)還在開(kāi)。前排兩個(gè)男人在用方言商量?jī)r(jià)格。
"那個(gè)女的出手真闊綽，一個(gè)小崽子給了五萬(wàn)。"
"噓，別嚷嚷，到地方再說(shuō)。"
我閉上了嘴。
沒(méi)有哭。沒(méi)有喊。沒(méi)有踢車(chē)廂板。
上輩子，哭喊把我送回了地獄。
這輩子，我選擇沉默。
面包車(chē)把我賣(mài)到了八百公里外的一個(gè)村子。
后來(lái)的事情，說(shuō)起來(lái)像另一個(gè)人的故事。
七歲，我趁看管的人喝醉了酒，光著腳跑了六個(gè)小時(shí)的山路。
七歲半，我在城郊的垃圾站翻