第一章

晚上十一點(diǎn)四十三分。

林晚把鑰匙**鎖孔時(shí)，手腕酸得幾乎轉(zhuǎn)不動(dòng)。今天下午連續(xù)四個(gè)小時(shí)的提案會(huì)，她站著講了將近兩小時(shí)方案，甲方終于點(diǎn)頭簽約。團(tuán)隊(duì)的小姑娘們興奮地說要慶祝，她笑著應(yīng)了，轉(zhuǎn)頭卻看見手機(jī)上**陳宇的未讀消息：

“什么時(shí)候回來？”

“飯?jiān)阱伬铮约簾?。?br>
沒有問她想不想吃，沒有問她今天怎么樣。

走廊的聲控?zé)魷缌?，林晚站在黑暗里，盯著那兩行字看了很久?br>
推開門，客廳的電視開著，陳宇窩在沙發(fā)上刷短視頻，聲音外放。茶幾上擺著吃過的外賣盒，湯汁凝成白色的油脂。廚房的水槽里堆著碗，垃圾桶滿得快溢出來。

“回來了？”他沒抬頭，“我媽今天打電話了。”

林晚換了拖鞋，把包掛在玄關(guān)。她知道接下來是什么。

“她說隔壁老**的兒媳婦懷二胎了，人家比你還小兩歲。”陳宇終于看她一眼，“你什么時(shí)候去醫(yī)院查查？”

“查什么？”

“查身體啊。都三十一了，再拖——”

“我今天拿下了三百萬的項(xiàng)目?！绷滞泶驍嗨?，聲音很輕，“站了四個(gè)小時(shí)，沒吃晚飯?！?br>
陳宇愣了一下，隨即皺眉：“你跟我說這個(gè)干什么？我每天也上班也累。家里的事你管過嗎？我媽說得對(duì)，女人事業(yè)再強(qiáng)有什么用，家里沒個(gè)孩子像什么家?！?br>
手機(jī)又響了。

屏幕上跳動(dòng)著“婆婆”兩個(gè)字。

林晚按了接聽，還沒來得及說話，那邊已經(jīng)開始了：“小晚啊，我白天給你發(fā)那些文章你看了沒有？《女人三十五歲后生育風(fēng)險(xiǎn)增加50%》《不生孩子的女人不完整》——你別嫌?jì)屨f話直，小宇是陳家獨(dú)苗，你們結(jié)婚五年了，村里人都在問是不是你不能生。媽不是逼你，是為你們好。女人事業(yè)做得再好，老了誰管你？你看隔壁老**的兒媳婦……”

林晚握著手機(jī)，看著客廳里的一切。

陳宇重新躺回沙發(fā)，拿起遙控器換臺(tái)。電視屏幕上閃過一張張笑臉，廣告里的家庭圍坐餐桌，熱氣騰騰。

“媽，”她說，“我要和陳宇離婚?！?br>
電話那頭突然安靜了。

陳宇猛地坐起來，遙控器掉在地上。